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editoriale

DI  Antonio Restori

editoriale 
Anche trovare il tempo per 

scrivere questo editoria-
le non è facile, con tutti 

gli impegni che posso avere…
Poi avverto il tempo giusto e 
la motivazione per decidere di 
scriverlo. Come se fosse arrivato 
il momento per farlo, e come se 
solo questo fosse il tempo giu-
sto, e lo butto giù di getto, senza 
fermarmi, come ho sempre fat-
to.. Oggi pare che non abbiamo 
più tempo. I  figli spesso dicono 
che non sanno come “ammazza-
re il tempo”;  o anche “lasciami 
il tempo che mi serve per al-
zarmi”;  i genitori dicono “devo 
trovare il tempo”, oppure “mi 
stai rubando del tempo prezio-
so”;  in coppia si dice “prendia-
moci il nostro tempo”, oppure 
““non ho tempo da perdere per 
te”… Tutte espressioni dove il 
tempo ci appare quasi un’ enti-
tà fisica che possiamo perdere 
o che desideriamo dilatare o 
restringere. Possibile che cosi 
tanto spesso le nostre relazioni 
ci appaiano fuori tempo, fuori 
ritmo?; come se ognuno corres-
se lungo una sua linea del tem-
po, che non è il tempo dell’altro. 
Sembra un’impresa impossibile 

a scuola?”, posta sistematica-
mente ogni giorno, con il solito 
scopo di capire se ha studiato o 
no… mi verrebbe da proporre di 
cambiarla ogni tanto in un’altra 
domanda-affermazione:“ ti an-
drebbe oggi di fare una partita 
a briscola?..Importante è però 
che a noi piaccia giocare a bri-
scola e che desideriamo giocarci 
con nostro figlio… perchè se non 
c’è motivazione a condividere 
parte del nostro tempo con una 
persona come nostro figlio, pro-
babilmete abbiamo qualche pro-
blema! Questo numero di famili-
armente è dedicato  al senso del 
Tempo nella Famiglia, a come sia 
veramente un miracolo a volte 
riuscire a sincronizzare i tempi, 
ma  soprattutto avere l’intenzio-
ne condivisa di farlo. 
BuonaLettura

Usando la classica domanda 
che fa un genitore a un figlio: 
“com’è andata oggi a scuola?”, 
posta sistematicamente ogni 
giorno, con il solito scopo di 
capire se ha studiato o no… mi 
verrebbe da proporre di cam-
biarla ogni tanto in un’altra 

DI ANTONIO RESTORI

NON HO TEMPO   
anche solo accordarci per trovar-
ci tutti a cena o a pranzo tra un 
gruppo di amici, in famiglia, in 
un gruppo di colleghi… Sembra 
che ognuno di noi sia imprigio-
nato nel suo tempo, e che l’altro 
sia contemplato solo quando ci 
serve, ci è utile, e ci lamentiamo 
se l’altro non è in tempo con noi 
e ci bidona… Pur considerando 
che i tempi dell’organizzazione 
della vita tra i componenti di una 
famiglia, di un gruppo di amici 
o al lavoro sono diversi, c’è un 
aspetto comune che determina 
la possibilità di sincronizzare un 
incontro che credo sia l’intenzio-
ne e la motivazione a volerlo rea-
lizzare. Appare quasi come fosse 
un miracolo della vita la realiz-
zazione di un incontro tra due 
Persone.  Il tema quindi penso 
sia proprio questo: “ma io, que-
sta Persona, la voglio veramen-
te incontrare?”; “ e se la voglio 
incontrare , intendo incontrarla 
rispettando il suo tempo, il suo 
pensiero, o è solo per controllare 
se corre sugli stessi nostri binari 
della mia vita? Usando la classi-
ca domanda che fa un genitore 
a un figlio: “com’è andata oggi 

Caravaggio,I bari 

Renoir, Incontro 1854
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Oggigiorno vengo definito 
“nuovo storico” o “storico 
israeliano revisionista” e 

sono conosciuto anche come un 
professore  molto critico nei con-
fronti dello stato di Israele. Eppure 
non è sempre stato così. 
In queste note cercherò di tracciare 
l’evoluzione del mio pensiero storico
Sono nato a Baghdad nel 1945 da 
una ricca famiglia ebrea. Mio pa-
dre era un uomo d’affari di grande 
successo che importava materiali 
edili dalla Gran Bretagna. Tra i suoi 
clienti c’erano ministri di gabinet-
to che ricevevano a credito mate-
riali per costruire case private, e 
non pagavano mai le fatture. D’al-
tronde, queste persone concedeva-
no a mio padre contratti e sussidi 
governativi e tutti ne traevano be-
neficio. Mio padre apparteneva a 
una classe sociale elevata e faceva 
parte di  circoli elitari frequentati 
dal primo ministro Nuri al-Said e 
il reggente Abdul Illah. Mia madre 
era una donna che viveva nella ric-
chezza. Era molto più giovane di 
mio padre e il loro era stato un ma-
trimonio combinato. Vivevamo in 
una casa molto grande e avevamo 
circa 15 domestici. I ricordi della 
mia infanzia sono molto pochi e 
scollegati tra loro. Tuttavia  ho solo 
ricordi felici di questo primo perio-
do della mia  vita.La mia famiglia 
era ben integrata nella società ira-
chena e non  aveva alcuna simpa-
tia per ilmovimento revisionista

di  alida cappelletti

Evoluzione del  suo pensiero nel tempo 

Fu l’instaurazione dello stato di Isra-
ele che causò una reazione contro 
gli ebrei in Iraq. Come risultato di 
questa reazione, la mia famiglia la-
sciò  l’Iraq nel 1950, insieme a circa 
100.000 altri ebrei iracheni. Il padre 
di mia madre era stato un interprete 
per le forze britanniche in Iraq, du-
rante la seconda guerra mondiale, 
e i suoi due fratelli erano ufficiali 
dell’intelligence britannica. Quindi 
la famiglia da parte di mia madre 
aveva tutti i passaporti britannici. 
Mia madre, sua madre, le mie due 
sorelle ed io lasciammo Baghdad 
con  un volo regolare per Cipro e 
restammo in un albergo per diver-
si mesi prima di recarci in Israele. 
Mio padre aveva tutti i suoi beni 
congelati e dovette lasciare l’Iraq 
illegalmente: attraversò  il confine 
con l’Iran a cavallo con l’aiuto di al-
cuni curdi, e si unì a noi in Israele. 
Non sarebbe giusto dire che erava-
mo rifugiati, ma eravamo sen-
za dubbio vittime del conflit-
to arabo-israeliano. L’intera 
famiglia fu improvvisamente sra-
dicata ed ebbe grandi difficoltà 
ad adeguarsi al nuovo ambiente
Gli effetti di un tale sconvolgimento 
furono più devastanti per mio pa-
dre. Aveva 50 anni quando arri-
vammo in Israele nel 1950. Riuscì a 
contrabbandare una piccola som-
ma di denaro sufficiente a compra-
re un appartamento a Ramat Gan, 

dove vivemmo per diversi anni. Ma 
tutte le sue imprese commerciali 
fallirono a causa di partner disone-
sti e lui  rimase disoccupato. Mia 
madre, che non aveva mai lavora-
to nella sua vita, divenne una te-
lefonista nel municipio di Ramat 
Gan. Mio padre ebbe anche grandi 
difficoltà ad imparare l’ebraico.
A casa, lui e mia madre parlavano 
solo arabo, ed entrambi si rivol-
gevano alle mie sorelle e a me 
in arabo e noi rispondevamo in 
ebraico. Ma se uno dei miei ge-
nitori mi parlava in arabo per 
strada di fronte ai miei amici, mi 
sentivo alquanto  imbarazzato.
In quel periodo in Israele c’era la 
sensazione  generale che qualsiasi 
cosa avesse a che fare con il mondo 
arabo fosse aliena e inferiore. Non 
ricordo di aver dissentito da questa 
visione generale secondo la quale  
Ashkenazi era superiore alla lingua, 
alla cultura e ai costumi sociali de-
gli ebrei del mondo arabo. Quasi 
tutti gli insegnanti a scuola erano 
Ashkenazi. I Sepharadim erano gli 
ultimi a scuola e nel resto della so-
cietà israeliana. Questo sembrava 
essere l’ordine naturale delle cose, e 
non mi venne mai in mente di met-
terlo in discussione, da bambino. In 
effetti, ero  molto impressionato da 
tutto ciò che vedevo  intorno a me, 
ma non sentivo di appartenervi. 
Fondamentalmente, consideravo 
lo stato di Israele come un astuto 
trucco di Ashkenazi, ma io non ne 

D
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facevo parte. Neppure capii vera-
mente come funzionava. Detto que-
sto, devo aggiungere che non ho mai 
riscontrato alcuna discriminazione 
palese. Eppure, come tanti altri gio-
vani ragazzi orientali, ero alienato.
.
A scuola di solito frequentavo una 
classe molto numerosa  e raramen-
te prendevo parte a discussioni 
di gruppo. Mi annoiavo e non mi 
sentivo coinvolto in quello che sta-
va succedendo intorno a me. Non 
facevo  quasi mai i compiti, e spes-
so marinavo la  scuola.  Una volta 
l’insegnante disse a mia madre ri-
ferendosi a me : “La sua indifferen-
za mi fa esplodere”. La mia prima 
insegnante era una donna tedesca 
che sembrava piuttosto distaccata 
e snob, e ostile verso gli orientali 
presenti in classe. All’età di 14 anni 
tutti dovevamo fare un test nazio-
nale per determinare se eravamo 
abbastanza bravi per poter anda-
re alle superiori. Con mia sorpresa 
passai  quel  test ed, evidentemente, 
anche con sua sorpresa perché mi 
disse, inutilmente, che ero passato 
solo per concessione a quella parte 
orientale della società svantaggiata
Frequentai un buon liceo, il ginnasio 
Dvir a Ramat Gan. Ero ancora l’ul-
timo della classe nella maggior 
parte delle materie e non avevo 
la minima idea dell’inglese, non 
avendo passato l’esame. Così, alla 
fine del primo anno, ebbi un voto 
negativo in inglese e dovetti ri-
fare l’esame alla fine dell’estate.
Se fossi rimasto in Israele, quella sa-
rebbe stata la fine della mia carriera 
accademica. Mia madre, tuttavia, 
era determinata e organizzò tutto 
per mandarmi a scuola in Inghilter-
ra. Avevo uno zio a Newcastle, che 
aveva venduto l’appartamento di 
mia nonna a Baghdad dopo la secon-
da guerra mondiale, e che depositò i 
soldi per lei in una banca a Londra, 
permettendole di sostenere eco-
nomicamente  la mia educazione.
Arrivai  a Londra nel 1961, all’età di 15 
anni, e frequentai come studente 
nella Jewish Free School, dove sog-
giornai come ospite pagante presso 
il preside, il dott. Edward Conway, 
in una casa a Golders Green. C’era 
freddo, io non avevo amici; quello 
fu il punto di svolta nella mia vita

Iniziai a lavorare giorno e notte e 
migliorai lentamente. Fu più per 
la forza della mia determinazione 
che per talento naturale che feci dei 
progressi. Dovevo semplicemen-
te imparare, perché non c’era altra 
scelta, anche se trovavo la lingua  
straordinariamente difficile. Alla 
fine del primo anno presi cinque 
O-Levels, ne passai tre, ma ne sba-
gliai due,  che dovetti riprendere. 
Successivamente studiai storia, po-
litica, francese e ebraico classico. 
A quel punto stavo andando abba-
stanza bene e, con l’aiuto del mio 
insegnante di storia,  ottenni un 
posto come lettore  di  quella disci-
plina al Jesus College, a Cambridge. 
A quei tempi si doveva avere una lin-
gua classica e un livello A, sia in la-
tino che in greco, per occupare un 
posto a Cambridge. Nel mio caso 
l’ebraico classico era considerato 
abbastanza buono, sebbene non ci 
fosse alcun precedente in tal senso. 
Non ho mai lavorato così tanto nella 
mia vita come ho fatto durante quei 
tre anni a Londra. Ma sentivo anche 
che la mia famiglia aveva sacrificato 
molto per me e che, alla fine, non li 
avrei delusi. Il mio atteggiamento 
nei confronti di Israele non fu un 
problema per me durante quel pe-
riodo. Mi sentivo patriottico verso 
il paese e orgoglioso di essere israe-
liano in una scuola di ebrei inglesi.
Ma devo dire che già durante questa 
prima fase della mia vita non ave-
vo un’immagine monolitica degli 
“Arabi”, ma discriminavo tra buoni 
e cattivi arabi. I Siriani erano i peg-
giori del gruppo e i Giordani erano 
i migliori. Questo lo avevo impara-
to dall’esperienza pratica durante 
le manovre di campo sulle colline 
della Giudea. Le manovre erano an-
date  avanti per tre giorni e ci era 
stato concesso pochissimo riposo. 
Una notte il sergente rubò nella mia 
tenda il mio fucile, così come altre 
munizioni di diversi membri della 
compagnia. Per  punizione dovem-
mo attraversare il confine con la 
Giordania con stivali alti, zaino pie-
no, sacche di munizioni, ma senza 
pantaloni e senza fucile. Ci dissero 
che eravamo una vergogna per la 
madrepatria e che se fossimo stati 
uccisi dai Giordani, quello era il de-
stino che meritavamo. In effetti, non 

vidi mai nessun Giordano, e conclu-
si che non potevano essere così catti-
vi come li avevano descritti. Più di 20 
anni dopo scrissi  un libro dal titolo 
“Collusione attraverso la Giordania: 
il re Abdullah, il movimento sioni-
sta e la divisione della Palestina”. In 
questo libro ho sostenuto che c’era 
un rapporto speciale tra la Giorda-
nia e Israele, sia prima che dopo il 
1948, che erano “i migliori nemici”.
. Quattro giorni dopo la smobilita-
zione, mi sono presentato al Je-
sus College di Cambridge. Fu una 
transizione molto brusca, da un 
ambiente altamente strutturato e 
gerarchico, ad uno in cui avevo una 
notevole libertà. Essere un paio di 
anni più vecchio dei miei compa-
gni era un vantaggio notevole  e mi 
permetteva di sfruttare al meglio 
una tale libertà. Studiai Storia che 
a quei tempi era prevalentemente 
storia medievale, ma anche  la sto-
ria moderna finiva nel 1914. Quindi 
sapevo molto poco sul XX secolo o 
sulle relazioni internazionali. Tut-
tavia, l’unica carriera che avevo mai 
considerato era una carriera come 
diplomatico israeliano. Nulla di di-
verso mi era mai passato per la testa. 
Alla fine di tre anni molto felici a 
Cambridge, dopo essermi laureato 
con il massimo dei voti per la se-
conda volta, andai a ringraziare uno 
dei miei tutor, Harry Hinsley, che in 
seguito divenne il professor Sir Har-
ry Hinsley. Mi consigliò di provare 
il dottorato di ricerca.  Hinsley mi 
spiegò la procedura, e offrì di esse-
re il mio supervisore; stabilimmo un 
argomento per la tesi, la Gran Breta-
gna e l’equilibrio del potere europeo 
nel periodo tra le due guerre. Ma 
non accettai l’offerta di fare ricerca a 
Cambridge, dato che ero ancora pro-
iettato verso la carriera diplomatica
Durante la mia permanenza a Cam-
bridge, mantenni le mie opinio-
ni nazionalistiche su Israele e sul 
conflitto arabo-israeliano. Le mie 
opinioni potrebbero essere rias-
sunte nella frase: “Il mio paese, 
giusto o sbagliato che sia”. In quei 
giorni non avevo  il minimo dubbio 
che il mio paese fosse nel giusto.
Nel mio terzo anno a Cambridge feci 
domanda alla London School of Eco-
nomics per conseguire la laurea, la 
M.Sc. in  relazioni internazionali. Il 
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motivo era puramente professiona-
le: non sapevo nulla sulla diplomazia 
e volevo fare questo corso in prepa-
razione a una carriera diplomatica.
Prima di lasciare la Gran Bretagna, 
quasi per caso, feci domanda per una 
conferenza temporanea in Relazioni 
internazionali all’Università di Rea-
ding. Con mia grande sorpresa, rice-
vetti un telegramma da Israele con 
un’offerta di lavoro. Non avevo an-
cora alcun interesse nel perseguire 
una carriera accademica in quel mo-
mento. In effetti, ero preoccupato di 
non essere all’altezza. D’altra parte, 
non avevo ancora preso contatti con 
il Ministero degli Esteri israeliano, e 
non avevo la certezza che sarei po-
tuto entrare. All’epoca pensavo che 
avrei fatto domanda al ministero de-
gli Affari Esteri israeliano dalla mia 
posizione di docente temporaneo 
a Reading e che questo mi avrebbe 
potuto aiutare ad essere ammesso
Assunsi il mio incarico nel diparti-
mento di Politica nell’Università di 
Reading nell’ottobre 1970 e dovetti 
rimanere lì per 17 anni. È così che 
divenni accademico. Proprio all’i-
nizio, presi  la decisione di evitare 
il conflitto arabo-israeliano. Il mio 
principale interesse di ricerca era la 
Gran Bretagna e le origini dell’unità 
europea. Insegnai  politica mondia-
le nel dipartimento e un corso di 
specializzazione in “Integrazione 
politica nell’Europa occidentale”. 
Non organizzai corsi  sul Medio 
Oriente in università fino al mio tra-
sferimento a Oxford, 17 anni dopo.
Come membro del personale del di-
partimento di politica, mi iscris-
si a un dottorato in Gran Bre-
tagna sulle origini dell’Unità 
europea, ma persi interesse dopo 
alcuni anni. Dopo il primo anno, 
mi offrirono un posto a tempo in-
determinato a Reading. Era molto 
più facile ottenere posti universitari 
in quei giorni di quanto lo sia oggi. 
Ero molto interessato alla  Guerra 
Fredda, che divenne gradualmente 
il mio principale argomento di ri-
cerca. Nel 1980  presentai una tesi su 
“Gli Stati Uniti e il blocco di Berlino, 
1948-1949: uno studio nel processo 
decisionale della crisi”che fu pub-
blicato come libro dalla University 
of California Press tre anni dopo.

Il mio interesse per il conflitto 
arabo-israeliano si evolvette 
molto gradualmente e la mia 
principale fonte di informazione 
fu il  The Guardian. Il mio forte  
interesse per la  parte israeliana 
divenne  più distaccato fino ad 
andare  nella direzione opposta. 
Tuttavia questo è stato un pro-
cesso molto lento. Vivere in Gran 
Bretagna mi ha dato un senso 
di distanza e di prospettiva sul 
mio paese d’origine. Mi ha anche 
esposto a diversi punti di vista e 
mi ha messo in contatto con acca-
demici arabi e studenti arabi che 
hanno sfidato le mie posizioni 
filoisraeliane. Accanto alla mia ri-
cerca sull’integrazione europea e 
la guerra fredda, iniziai a scrivere 
articoli  occasionali sul conflitto 
arabo-israeliano. Più studiavo 
l’argomento, più mi interrogavo 
sulla versione sionista comune 
del conflitto arabo-israeliano, e 
questo si rifletteva sulle  mie pub-
blicazioni.
Il mio sogno, quando ero a Rea-
ding, era di prendere una catte-
dra in Relazioni internazionali 
all’Università di Oxford, una bor-
sa di studio al St Antony’s Colle-
ge, e nella stanza di St Antony al 
Middle East Center. Nell’ottobre 
del 1987 questo sogno si avverò! 
Fui nominato Alastair Buchan 
Reader in Relazioni internazio-
nali e Fellow del St Antony’s Col-
lege dove fui assegnato al Middle 
East Center. Il mio insegnamen-
to riprese  i miei interessi. Smisi 

di insegnare “Integrazione politica 
e l’Europa occidentale” e iniziai a 
tenere, per la prima volta,  un cor-
so sulle relazioni internazionali del 
Medio Oriente. Tutte le mie ricerche 
da allora in avanti si sono incentra-
te sul conflitto arabo-israeliano. “La 
collusione attraverso la Giordania”, 
che avevo studiato e scritto a Rea-
ding, fu pubblicata durante il mio 
primo anno a Oxford. Da allora in 
poi fui considerato uno specialista 
dell’area mediorientale e uno stori-
co israeliano revisionista. Nel 1988 
altri tre libri furono pubblicati da 
storici israeliani revisionisti: Simha 
Flapan, Benny Morris e Ilan Pappé. 
Tutti noi siamo stati indicati come 
i ‘nuovi storici’. Siamo stati identi-
ficati come un gruppo distinto che 
si diceva avesse un’agenda politica 
anti-israeliana. Non c’erano prove 
per questo, ma ciò non ha impedito a 
studiosi e propagandisti israeliani di 
attaccarci e di cercare di screditare il 
nostro lavoro. Il dibattito tra i “nuovi 
storici” e i vecchi storici israeliani va 
avanti da dodici anni, e continua a 
essere forte. Con la pubblicazione di 
“Collusione attraverso la Giordania” 
ho acquisito una reputazione inter-
nazionale come studioso altamente 
critico nei confronti di Israele. Il re-
sto è storia, si potrebbe dire “nuova 
storia”.

St.Antony College Oxford
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IL TEMPO E’ ADESSO
Il tempo è adesso:  quante volte 
l’ho pensato,  e quante vol-
te questo pensiero l’ho sentito 
andar via  e tornare di nuovo. 
Mi chiedo quale sia la differenza 
tra il pensarlo e il percepirlo. 
Lì in quello spazio vuoto della 
mente cerco di sentirlo.  
Mi risulta difficile, mi pare fuori 
luogo, ben lontano dal creder-
lo davvero  nei momenti in cui 
la mia anima è agganciata al 
passato, ad un passato che fa-
tico a lasciare nei momenti 
in cui sono proiettata nell’il-
lusione di un futuro diverso, 
per non pensare al presente.
Intanto il tempo vola via….
Pensiero  triste e amaro.  Mi do-
mando se  si può davve-
ro cambiare la prospettiva.
E’ in  un attimo, in una profondi-
tà assoluta, in una connes-
sione con me stessa, in un‘in-

spiegabile armonia con il 
tutto che  finalmente io ci sono: 
non più passato, non più futu-
ro, solo il miracoloso presente.
Ed è in quell’istante che riesco 
a godere delle meravigliose 
piccole cose che sto facendo 
e realizzando, delle relazioni 
profonde e meravigliose, del 
legame profondo che esiste 
con le persone a me più care.  In 
questo istante che racchiude il 
tutto, io mi sento libera, sento 
una immensa gratitudine ver-
so la mia vita e tutto ciò che 
mi offre. Sento la forza che mi 
viene in aiuto e mi spinge ver-
so la luce nei momenti più bui.
Il tempo può volare, ma non 
via, e in quel preciso istan-
te desidero volare con esso 
e lasciarmi danzare , volteg-
giare e perdermi  fino a non 
sentire più il limite tra me e 

lo spazio; perdermi in quell’i-
stante che decide il mio futuro.
Adoro quando sento la mia ani-
ma, quando percepisco le 
onde profonde della mia vita, 
nonostante l’inquietudine di 
superficie. Voglio andare in 
fondo, perché è sul fondo che 
mi ritrovo, che sento il pulsare 
del mio respiro, e amo profon-
damente con ogni particel-
la di me stessa ciò che esiste. 
Riparto da lì ogni volta che la 
mia vita si chiude come uno 
scrigno che si apre solo con 
la forza e uno slancio pro-
fondo colmi di speranza
Il coraggio di aprire,  di ascolta-
re ciò che mi fa stare meglio,  
in un respiro, in un tempo che 
non vola più via, ma è adesso. 

Claude Monet, Ninfee sera, 1887

DI ANNA MARIENI
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DI CLAUDIA GIACOMARRO Proprio adesso che sta-
vo per essere felice- 
Non capisco cosa scandisce  il 
tempo. Deve essere di certo la 
paura.  La paura di non farcela, di 
non essere abbastanza lucida da 
prendere la giusta decisione. La 
paura di non essere veloci a com-
petere con questo tempo che va 
di fretta e non si accorge di nulla. 
No, forse è solo confusione: devo 
prenotare subito un aereo. Corri. 
Ma chi va? Chi resta? Chi si occu-
pa di portare avanti il lavoro? Fai 
in fretta. Cosa serve in valigia? 
Non importa, andiamo tutti in-
sieme, il resto l’ho dimenticato.
Ora mi ritrovo in questo grande 
ospedale di Milano che odora di 
disinfettante e preoccupazione. 
Sono qui da diversi giorni e an-
cora non ho visto il sole. Chissà a 
cosa si affidano le persone quan-
do arrivano qui al secondo piano. 
Chissà se con il passare dei gior-
ni ci si abitua a questo freddo, a 
questi volti di cristallo. Fatto sta 
che da quando sono entrata, il 
tempo si è fermato. Non so che 
ore sono, non ricordo più i pro-
getti che avevo quest’anno. Chi Paul Gaugin, Donne di Tahiti sulla   spiaggia 1891

IL TEMPO CHE GUARISCE
Aspettavo da tempo le ferie in-
vernali per poter tornare in Si-
cilia in un momento tutto mio, 
senza caldo, né turisti, senza 
dover condividere i tramonti 
con chi quella terra la vive solo 
d’estate. Quando mi sento un’i-
sola senza mare, capisco che 
per andare avanti ho bisogno di 
fare un passo indietro e torna-
re laddove nulla è stato violato. 
I libri sono disposti sempre nel-
lo stesso modo, i mobili ben in 
ordine, il letto rifatto alla per-

fezione con lenzuola fresche, 
ma io non mi sto accorgendo 
di nulla perché sto cercando 
disperatamente tra le disgra-
zie degli altri un bravo neuro
chirurgo capace di salvare mia 
madre dal male che l’ha col-
pita alla testa, proprio men-
tre stavo pianificando le cose 
da fare insieme per quei po-
chi giorni l’anno che ci rega-
liamo, da quando ho deciso di 
costruire la mia vita altrove
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può consolarmi? Non posso chie-
dere a mio padre o a mio fratel-
lo che sono seduti qui di fianco, 
neanche loro sanno che progetti 
avevano quest’anno, chi può con-
solarli. Si nascondono dietro un 
giornale, ma lo so che non stanno 
leggendo affatto.Sono passate 
più di sei ore e le ho sentite tut-
te sotto la pelle: le ore, i minuti, 
i secondi. Nessuno escluso. Ogni 
attimo identico a quello prece-
dente, ma contrassegnato dalla 
speranza di sciogliersi in quello 
successivo. C’è un tempo d’atte-
sa fuori una sala operatoria che 
ti matura, ti rende consapevole. 
Un tempo tutto tuo, segreto, fat-
to di preoccupazione, di speran-
za, di ricordi che avevi gettato 
con non- curanza e che adesso ti 
vengono restituiti come il mare 
restituisce le onde. Avrò fatto 
davvero tutto quello che potevo 
fare?  Avrò dato la parte migliore 
di me? Mia madre è sotto i fer-
ri da ormai non so quante ore, 
nessun medico o infermiere si 
avvicina per informarci sull’e-
sito dell’intervento. In questo 
corridoio c’è un silenzio assor-
dante eppure tutti corrono, tutti 
rincorrono la vita, la speranza.

Mi domando se saprà ancora 
parlare nel suo modo unico e di-
stinto, se riconoscerà noi come 

la sua famiglia, non che non ci 
siamo mossi nemmeno un mi-
nuto da qui. Malgrado questo 
inferno in cui siedo, assaporo 
per la prima volta nella mia vita 
la più grande forma di rispetto: 
ognuno ha il suo dolore, lo tie-
ne lì composto, tra la pancia e 
la gola, per non scalfire quello 
altrui. In questo posto pregno di 
umanità, c’è tutta la debolezza 
dell’uomo, ma c’è anche tutta la 
forza dell’uomo che usa la scien-
za e sa come renderla umana. 
Un ragazzo si sta avvicinando 
a me, devo averlo visto da qual-
che parte. Forse anche lui avrà 
la mamma o la sorella qui. Ha 
un sorriso sincero:“ Devi stare 
tranquilla, è in buone mani, ci 
sono passato anche io”. In que-
sto preciso istante sento che la 
vita si sta aprendo di nuovo. Mi 
sto lentamente riappropriando 
delle mie forze. Qualcuno ha de-
ciso di raccogliere il suo coraggio 
e usarlo per avvolgere me.  Ades-
so sento che devo alzarmi e com-
battere, devo trasformare le sfi-
de, dolorose, in opportunità, in 
speranza. C’è un tempo perfetto 
per rilanciare, per dare forma 
alla mia (nostra) missione per-
ché ho (abbiamo) scelto di farlo. 

Il rapporto con gli altri in realtà 
riguarda noi stessi e i cambia-

menti comportano sempre do-
lore, il dover superare parti di sé 
mutate per fare spazio a nuove 
responsabilità. Questa respon-
sabilità nuova mi ha insegna-
to che ogni stagione racchiude 
tutte le stagioni, e che decido 
io (decidiamo noi) l’istante in 
cui è il momento di guarire.

Oggi mi sono svegliata prestis-
simo, ho raccolto la mia par-
te migliore e andrò da quella 
donna nervosa che va avanti e 
indietro fuori dalla sala opera-
toria a dirle che sì, ci sono pas-
sata anche io e tutto andrà bene.

Libro fondazione Seragnoli, Bologna 

Non c’è niente, a questo 
mondo, che venga distri-
buito più equamente del 

dolore. Può sembrare una 
crudele legge della vita, 

eppure anche la sofferenza 
ha un grande significato e 
può aiutarci a dare un sen-
so più profondo alla nostra 
esistenza, se decidiamo di 

usarla per alleviare il 
fardello degli altri.
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Sono le cinque di una calda 
mattina d’estate; mi giro 
e mi rigiro nel letto dopo 

una notte passata ad occhi aperti 
cercando di dare risposte ai mil-
le pensieri che da tempo affolla-
no la mia mente creando ansia e 
preoccupazioni.
Assonnata e stanca decido di al-
zarmi, mi trascino verso la cuci-
na e mi preparo un bel caffè, con 
la speranza di riuscire a rilassar-
mi per qualche minuto  seduta 
sul terrazzo; l’aria e frizzante, 
intorno a me silenzio. Dopo aver 
sorseggiato lentamente il mio 
caffè decido di attivarmi e velo-
cemente infilo costume e pareo 
per dirigermi verso il male che 
dista pochi metri da casa. Mi in-
cammino verso la spiaggia e lun-
go il tragitto sono sola, intorno 
a me silenzio, il mondo dorme, 
il cielo ancora scuro inizia a tin-
gersi d’azzurro. Mentre cammi-
no ecco che fanno nuovamente 
capolino i mille pensieri che da 
mesi mi accompagnano, pensie-
ri e preoccupazioni negli ultimi 
tempi hanno avuto la meglio su 

.

di me costringendomi a spen-
dere gran parte del mio tempo 
alla ricerca di una soluzione; ri-
penso al mio datore di lavoro, 
ai colleghi, la casa, la famiglia, il 
trasloco, il lavoro da cambiare, 
progetti in sospeso e la relazio-
ne sentimentale appesa al filo! 
Vorrei trovare una soluzione 
anche questa volta ma continuo 
solo ad arrovellarmi alla ricerca 
di qualcosa che non c’è. Eccomi 
finalmente in spiaggia, mi avvio 
verso la riva e mi siedo immer-
gendo i piedi nell’acqua gelida ed 
un brivido percorre il mio corpo, 
c’è la bassa marea, il mare è una 
tavola di un azzurro che tende al 
bianco, il cielo lentamente inizia 
a schiarirsi e diventa azzurro, 
compaiono striature rosa che 
trascinano via i mille pensieri.

Gli uccelli fino a quel momento 
silenziosi iniziano a danzare e 
regalano al nuovo giorno dol-
ci sinfonie, all’orizzonte ecco 
spuntare il sole, una palla in-

Passiamo  giorni, mesi o anni 

a desiderare, sperare, pensa-

re, siamo spinti dalla foga del 

voler ottenere tutto e subito, 

ci perdiamo alla ricerca di so-

luzioni inesistenti al momen-

to ma che il tempo sarebbe 

in grado di dare al momento 

giusto.

Gustave Courbet, L’onda 1869

IL TEMPO ARRIVA 
PER  CHI LO SA ASPETTARE 

DI SERENA SAMARIA

fuocata che tinge di rosso tut-
to intorno a sé. Il cielo diventa 
infuocato, intorno a me perce-
pisco solo la voce del mare e le 
dolci melodie degli uccellini che 
accolgono il sole e vengo rapita. 

Munch, Inger davanti al mare 1839 
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Il tempo sembra fermarsi, tut-
to è immobile, il silenzio rie-
cheggia dentro me e provo una 
sensazione di pace e benessere 
come mai e la gioia mi pervade.

Dopo qualche minuto in estasi 
davanti al miracolo del nuovo 
giorno che da secoli si ripete 
sotto i nostri occhi e per molti 
inosservato e sottovalutato, mi 
accorgo che il mondo si sveglia 
e vedo in lontananza piccole 
imbarcazioni di pescatori, vedo 
uomini anziani, chini su sé stes-
si, riesco a scorgere le loro sago-
me e li osservo seduti intenti 
ad aspettare con le reti avvolte 
nelle grandi mani. Il miracolo 
dell’alba, l’incontro con i pesca-
tori e tutto lo spettacolo che ha 
avuto vita sotto i miei occhi mi 

riporta alla mente la frase di un 
film “Le cose belle sono lente, 
bisogna imparare ad aspettare”.
Passiamo  giorni, mesi o anni 
a desiderare, sperare, pensare, 
siamo spinti dalla foga del voler 
ottenere tutto e subito, ci perdia-
mo alla ricerca di soluzioni inesi-
stenti al momento ma che il tem-
po sarebbe in grado di dare al 
momento giusto. Viviamo pen-
sando al futuro dimenticando di 
vivere il presente e così facendo 
corriamo il rischio di bruciare 
le tappe e  perdiamo tutto ciò 
che accade sotto i nostri occhi.

Perdiamo l’occasione di vivere 
i piccoli grandi momenti come 
l’alba che questa mattina ho 
avuto l’occasione di ammirare 
e che ha mosso in me profonde 

riflessioni. Il sole ormai è alto, il 
cielo è chiaro, gli uccellini hanno 
fatto ritorno al proprio nido  e 
intorno a me inizio a sentire il 
vociare dei bagnanti, i mattinie-
ri che come me adorano godere 
il mare almeno per un po’ tutto 
per sé. Negli occhi la meravi-
glia del creato e le sagome dei 
pescatori intenti ad aspettare; 
queste immagini mi spingono 
a riflettere sull’attesa e sul suo 
valore. torno a casa con una 
nuova consapevolezza “ il tem-
po arriva per chi lo sa aspettare”.
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la domanda, sai mai nessuno mi 
ha chiesto cosa mi va di fare, gio-
co sempre con dei bambini che 
mi impongono i giochi … in più 
da quando è arrivato Giovanni la 
mamma e il papà hanno tanto da 
fare, lavorano molto, Giovanni è 
molto impegnativo e io non voglio 
che si preoccupino anche per me, 
così accetto quello che mi dicono 
di fare, anche se non ho voglia!” 
Da quando era arrivato il fratel-
lino, quattro anni prima, Sabrina 
aveva sentito che i suoi genitori 
avevano meno tempo per lei e 
in alcuni momenti aveva anche 
avuto paura che si dimenticasse-
ro di lei … inoltre quel fratellino 
era tanto rumoroso e dispettoso, 
tutte le volte che lei provava ad 
abbracciare la mamma o a gioca-
re con il papà, lui faceva qualcosa 
per attirare l’attenzione dei suoi 

IL TEMPO E’ GALANTUOMO
e PUNTUALE

“Il tempo è un 

galantuomo, 

rimette a posto tutte 

le cose.” 

Voltaire 

ni scelti dai genitori, con i quali 
non andava d’accordo, con cui 
doveva fare giochi che non le pia-
cevano…quanto avrebbe voluto 
scappare e tornare nel suo “mon-
do”, lontano da quelle che per-
cepiva essere amicizie forzate, 
non desiderate e che alle volte la 
facevano stare veramente male.
Un giorno la nonna Rosa, che a 
lungo aveva osservato in silen-
zio la nipote giocare con alcuni 
bambini, le si avvicinò e le chiese 
come stava e cosa aveva voglia di 
fare … incredibile, per la prima 
volta Sabrina sentì che a qualcu-
no interessava veramente di lei 
e che non era preoccupato delle 
sue stranezze, dei suoi silenzi, 
del suo essere diversa. Dopo un 
lungo momento senza parlare, 
Sabrina guardò la nonna negli 
occhi e disse “Grazie nonna per 

Sabrina era una bambina di 
otto anni molto timida e 
molto taciturna, non ave-

va amici, non veniva quasi mai 
chiamata ai compleanni o alle 
feste e spesso veniva esclusa a 
scuola dai compagni, che la con-
sideravano una bambina poco 
interessante e divertente.
Sabrina non si lamentava con 
nessuno, aveva imparato a gioca-
re da sola, a fare i compiti da sola 
e a divertirsi leggendo libri e im-
medesimandosi a turno nei vari 
personaggi letti. I suoi genitori 
apparivano però molto preoccu-
pati per l’isolamento in cui Sa-
brina viveva: cercavano pertanto 
di chiamare bambini a casa, di 
spronarla a giocare con loro, di 
portarla a fare sport di squadra 
per farla stare in mezzo agli altri…
Sabrina però si sentiva sempre 
a disagio, a contatto con bambi-

DI GIADA GHIRETTI

Delacroix, Etude de ciel, 1850
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genitori e allontanarla da loro. 
La nonna capì cosa stava acca-
dendo a Sabrina, quali erano le 
sue emozioni e il motivo del suo 
isolamento.Decise di parlare con 
il figlio e la nuora: disse loro di 
provare a lasciare il tempo alla 
figlia di scegliere le cose da fare, 
cercando di tollerare anche la 
sua solitudine, suggerì loro di 
dedicare tempo a Sabrina, cer-
cando di farle conoscere anche i 
lati positivi di avere un fratellino 
vivace come Giovanni, di ascol-
tarla maggiormente e di trascor-
rere dei momenti da soli con lei.
I genitori all’inizio erano ti-
tubanti, come avrebbero fat-
to a non preoccuparsi? Come 
avrebbero fatto a stare in attesa 

senza fare nulla? E se Sabrina 
non si fosse sbloccata? Quan-
to tempo ci sarebbe voluto?
La nonna Rosa però li invitava 
ad attendere, diceva loro che se 
avessero saputo aspettare e se 
avessero modificato il loro modo 
di aiutare Sabrina, tutto si sareb-
be sistemato … e così successe … 
ad inizio della classe quarta Sa-
brina incontrò una nuova com-
pagna di classe, che era tran-
quilla e pacata come lei e con la 
quale la bambina iniziò a tra-
scorrere i pomeriggi. Irene ave-
va le stesse passioni di Sabrina 
per la lettura e la danza e aveva 
anche lei una sorella più piccola.
La mamma di Sabrina inoltre 
iniziò a coinvolgere la figlia in 

cucina, facendosi aiutare a pre-
parare dolci per Giovanni e il 
papà; il papà iniziò a portare 
con sé Sabrina a fare dei pic-
coli giri in bicicletta e Sabrina 
iniziò a giocare insieme a Gio-
vanni, Irene e la sua sorellina …
Sabrina pian piano uscì dal 
suo bozzolo, aiutata dai suoi 
genitori e da sua nonna, sco-
prì i suoi interessi e crescendo 
si fece altri amici con cui con-
divideva momenti piacevoli.
Con il tempo imparò ad accet-
tare la vivacità di Giovanni, il 
suo bisogno di essere al cen-
tro dell’attenzione e a condi-
videre passioni anche con lui.

.
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DI MICHELLE VISCONTI

Dai tempo al tempo.
       La fretta ti è nemica, 

           ti sussurra all’orecchio 
 parole frenetiche e 
invadenti e non ti 
lascia respirare. 

Se ascolti il tempo, 
  il tempo ti aspetta,

ti accompagna, 
ti rende 

vigile e paziente.
 Ti sussurra all’orecchio 
 parole calde e tranquille

e lascia fluire
 il tuo respiro.

DAI TEMPO AL TEMPO  

Così le diceva sempre sua 
nonna. Quante volte Fran-
cesca le aveva sentito dire 

questa frase.  La ricordava, in 
particolare, quando era dovuta 
partire e lasciare il suo paesino 
d’origine, le sue colline, la fami-
glia, gli amici, e tutto ciò che ave-
va conosciuto fino ad allora. Lei 
in lacrime, disperata, avrebbe 
voluto restare a casa e non par-
tire. Ma quando era andata a sa-
lutare la nonna, lei l’aveva stretta 
in un abbraccio e le aveva sus-
surrato nell’orecchio: “Dai tem-
po al tempo e vedrai che tutto si 
sistemerà”. Francesca non aveva 
capito in quel momento, ma ave-
va tenuto in mente il consiglio 
della nonna. Sapeva che, come 
era sempre successo, un giorno 
l’avrebbe capito
E cosi arrivò a Milano. La città 
era grigia, nebbiosa. Non le ri-
servava la migliore accoglienza. 
E quando uscì dalla stazione 
centrale a piedi, da sola, con 2 
valigie enormi in mano le ven-
ne da piangere. Non ce l’avrebbe 
mai fatta. E poi in mezzo a mille 
sconosciuti vide una ragazza con 
in mano un cartello, con scritto: 
Francesca. Era Anna. La sua nuo-
va coinquilina. Le si avvicinò e si 
presentò. Aveva un sorriso aper-
to, solare, ed un modo di fare 
spiccio e leggero. Le si presentò: 
“Ciao, sono Anna. Ci siamo sen-
tite per telefono. Tu sei Fran-
cesca, giusto? Non ti spaventa-
re per Milano, pian piano ci si 
abitua. E col tempo quasi quasi 
potrebbe anche iniziare a pia-
certi…” sorrise. A Francesca non 
sembrava possibile: quella città 
non le sarebbe mai piaciuta, mai 
e poi mai. Si dava tempo una set-
timana, e poi sarebbe tornata a 
casa. Stop con l’avventura  dell’u-
niversità. Anna dovette leggerle 
nel pensiero, perché mentre si 

incamminavano verso la metro-
politana le disse: “Non ti preoc-
cupare. Tutto si sistemerà. Dai 
tempo al tempo.” Era la seconda 
volta in due giorni. Ma quanto 
tempo avrebbe dovuto dare al 
tempo? Lei avrebbe voluto stare 
bene subito, e l’unica soluzione 
possibile le sembrava fosse ri-
tornare a casa. Ed invece seguì 
Anna che intanto le stava spie-
gando dove fare l’abbonamento 
per la metropolitana, la linea che 
avrebbe dovuto prendere per ar-
rivare dalla stazione per arrivare 
fino a casa e gli orari. Per France-
sca era tutto nuovo e si chiese se 
avrebbe mai imparato a muover-
si da sola in quella città enorme.
Arrivarono a casa. L’appartamen-
to era al 4° piano, senza ascenso-
re. Senza giardino. Anzi di verde 
non se ne vedeva neanche in lon-
tananza. Solo condomini, asfal-
to e grigio, grigio dappertutto. 
Francesca ormai era scoraggia-
ta. Casa le mancava sempre di 
più, ed erano solo 3 ore che era a 
Milano. Come avrebbe fatto a re-
starci per 5 anni? Come sarebbe 
passato questo tempo? E poi en-
trò in casa. L’appartamento era 
carino, caldo, colorato e molto 
accogliente. Anna frequentava 
l’Accademia di Belle Arti di Brera 
ed il suo tocco artistico si vedeva 
in tutta la casa. Francesca sorri-
se. Il primo sorriso da quando 
era partita. Anna le fece vedere 
la sua camera: era piccola, pulita 
e tutta per lei. Francesca pensò 
a come avrebbe potuto renderla 
più personale, pensò ai poster 
che avrebbe attaccato alle pareti, 
ai colori, alle tende verdi che ave-
va portato da casa. Si, sarebbe di-
ventata carina e le avrebbe ricor-
dato casa. Francesca fece un altro 
sorriso, il secondo della giornata.

Il giorno dopo andò in Universi-
tà. Anna le aveva spiegato quale 
metro avrebbe dovuto prendere 
per arrivarci. Lei partì in antici-
po. Doveva andare in segreteria 
a completare l’immatricolazio-
ne, prendere gli orari del primo 
semestre e possibilmente avreb-
be fatto un giro della facoltà, per 
capire come era organizzata e 
dove erano le aule. Quel mat-
tino aveva sbagliato metropo-
litana, o meglio aveva preso la 
linea giusta, ma in direzione 
sbagliata. Se n’era accorta dopo 
tre fermate. Non era possibile. 
Odiava quella città. Il poco ot-
timismo del giorno precedente 
era sparito. Scese ad una ferma-
ta, cambiò metro e questa volta 
arrivò in Università. Pazienza 
si disse. Pazienza Francesca. 
Dai tempo al tempo. Pian piano 
ce la farai. Se lo diceva, ma non 
ne era ancora molto convinta.
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altro punto di vista, ne esplorò il 
centro, i negozi, i bar e i parchi. 
E pian piano la città da nemica le 
diventò amica, un luogo familia-
re. A volte il weekend si fermava 
a Milano per andare a qualche 
mostra, a qualche evento o con-
certo. Francesca era cambiata. 
Aveva dato tempo al tempo e col 
tempo aveva imparato a vivere 
da sola, a muoversi in una città 
grande e caotica, ad organizza-
re le sue giornate tra Università, 
casa, amici e impegni vari e a   

Ed invece il tempo passò e gior-
no dopo giorno imparò a muo-
versi in Milano, prima solo nel 
tragitto casa – Università e casa 
– stazione. E poi con calma si 
spinse un po’ più in là, andò a 
fare la spesa prima con Anna e 
poi da sola. Nei primi mesi tut-
ti i weekend rientrava a casa, ed 
ogni domenica sera era sempre 
difficile ripartire in direzione 
Milano. Poi all’Università co-
nobbe nuove amiche, e con loro 
iniziò a conoscere la città da un 

Per ricevere informazioni di carattere generale:           Telefona al numero: 02/3980081;
Invia un fax al numero: 02/40708219;
Invia una mail: info@consorzioricrea.org      Invia una PEC: ricrea.pec@consorzio-acciaio.eu

convivere con altre ragazze. Non 
era stato semplice. E i momenti 
di sconforto non erano mancati.  
Ma col tempo tutto aveva trova-
to un posto.  La nostalgia di casa 
si era affievolita, i nuovi amici 
si erano integrati con i vecchi e 
l’università, dopo le prime dif-
ficoltà, era diventato un luogo 
noto e   stimolante.Dai tempo 
al tempo. Adesso aveva capito. 
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CHI HA TEMPO NON ASPETTI 
TEMPO

   
                                          

  
E l’amore 

guardò il tempo e rise,
perché sapeva di non averne 

bisogno.

Finse di morire per un gior-
no,

e di rifiorire alla sera,
senza leggi da rispettare.

Si addormentò in un angolo 
di cuore

per un tempo che non esiste-
va.

Fuggì senza allontanarsi,
ritornò senza essere partito,
il tempo moriva e lui restava.

Luigi Pirandello

Ho perso un’altra occasio-
ne buona stasera…”. Va-
sco deve averlo scritto 

per me questo incipit. Peccato 
che io non abbia alcun Alfredo a 
cui dar la colpa. Ho iniziato a ad 
ascoltare Vasco abbastanza tar-
di, ero già più che adulta, quando 
ho capito perché non mi piaceva: 
per il suo brutale e spiazzante 
modo di mostrare le fragilità 
dell’essere umano e quindi an-
che la mia. Da lì ho iniziato ad 
apprezzarlo. La sera per me è il 
momento peggiore; tiro la riga 
e quando il bilancio è in passivo 
non sono contenta. Io davvero 
mi chiedo dove vada a finire il 
tempo. Avrei dovuto fare mil-
le cose e invece la lista “da fare” 
si allunga. Eppure a volte i miei 
programmi sono così dettaglia-
ti: 9.00-10.00 scrivere relazione; 
10.00-10.35 rivedere incontri con 
i progettisti per lunedì (e così ho 
finito tutte le questioni di lavoro 
e ho a giornata libera davanti); 

10.35-11.05 stirare 4 camicie, 5 
maglie, 2 pantaloni e una passata 
veloce ai maglioni che ho accar-
tocciato nel cesto dei panni lava-
ti; 11.05-11.45 passeggiata al parco 
sotto casa; 11.45-12.00 travasare 
le due felci; 12.00-12.15 passare 
aspirapolvere e spolverare; 12.15-
12.30 portare in giardino il gatto 
12.30-13.00 doccia e capelli; 13.00 
pranzo. Sono le 16.00, sono sul 
divano e ho il pc sulle gambe. La 
relazione non l’ho ancora inizia-
ta. Ma sento che posso ancora 
farcela. Il gatto miagola davanti 
alla porta e i sensi di colpa salgo-
no. E più penso che sto perdendo 
tempo più mi immobilizzo. 
E’ una specie di impotenza ap-
presa, più il tempo passa e più 
mi immobilizzo. Su quel divano 
fumo 4 sigarette in un’ora, man-
gio cracker biscotti tonno gelato 
mozzarella gallette di mais con 
nutella, in quest’ordine. Forse se 
andavo in palestra come mi era 
venuto in mente era meglio. Ma 

DI SONIA MARTELLI

Pablo Picasso, tre  musicisti,1921
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ver uscire a tutti i costi. Alla fine 
il mio “Alfredo”  è una parte di 
me. Non so cosa sia davvero tut-
to questo spreco di tempo. Forse 
non riesco a iniziare  perché non 
mi sento all’altezza per porta-
re avanti le cose avanti. Almeno 
questo è quello è letto su qualche 
decalogo trovato in internet, per 
inciso fra i 10 modi per smettere 
di procrastinare c’è anche “fai un 
programma delle cose da fare”.…
forse pensano che siamo degli 
ingenui. Ma è la paura di non 
essere all’altezza o la paura di 
esserlo e poi doverlo mantenere? 
Insomma dopo “The dark side of 
the moon” i Pink Floyd avranno 
avuto paura di non essere più 
all’altezza di quel capolavoro, 
no? Essere un’artista dev’essere 
molto faticoso. 
E’ quello che succede a me a ogni 
nuovo progetto. Oscillo dall’en-
tusiasmo all’immobilismo. 
Lo so che la perfezione non esi-
ste. Lo sa la mia testa ma non 
lo so io; e se devo indicare dove 
sono “io”, io mi indico sullo ster-
no, molto vicino al cuore e non 
in testa. Forse ho un cuore che a 
volte va rassicurato sul fatto che 

non devo essere perfetta per an-
dare bene. 
Noi perfezionisti non siamo mai 
soddisfatti. Io non sono una per-
fezionista nella variante osses-
siva che rifà mille volte le cose e 
nemmeno nella variante ansiosa 
(come mio padre che deve to-
gliersi subito l’impegno e quindi 
non mangia, non beve e non dor-
me finché non ha finito). Io sono 
una perfezionista congelata, che 
prende tempo o perde tempo pri-
ma di iniziare. Poi, alla dead line 
scatta l’ansia e finalmente posso 
seguire il mio modello paterno: 
non mangio non bevo e non dor-
mo finché non ho finito. Solo che 
poi non sono soddisfatta o di me 
(poiché ho perso tempo) o del 
lavoro che ho fatto che con più 
tempo avrebbe potuto prevedere 
una revisione.
Certo che la perfezione se da un 
lato è frustrante dall’altro è anche 
rassicurante,  non è raggiungibi-
le e quindi non c’è bisogno che io 
mi metta mai davvero in gioco, 
posso rimanere al calduccio del-
le mie titubanze. Esiste una via 
d’uscita? Vasco dice che avrebbe 
ucciso Alfredo. 
Non so, aspetterò la prossima 
canzone.

no! Prima il dovere e poi il piace-
re, prima finisci le questioni di 
lavoro e poi puoi andare in pa-
lestra. Sono le 16.45. Beh però la 
relazione è impostata. Iniziano 
le repliche di “Dr. House”, non 
l’ho nemmeno seguito quando 
era nuovo, ora mi sparo le 8 pun-
tate in stecca. Ma sì ai in fondo è 
domenica.
Sono le 20.45, non ci credo e non 
so come ho fatto a non accor-
germi che il tempo passava. Do-
mani mi alzo alle 6.00 e faccio 
tutto. Posso mettere i jeans con 
il maglione azzurro che non 
ha bisogno di essere stirato. E’ 
ora di tirare la riga. Il bilancio 
è pessimo. Eppure quando non 
riesco a sprecare tempo sono 
così soddisfatta di me. Non so, 
a volte penso che avrei potuto 
vivere due vite se avessi sfrutta-
to il tempo che ho perso. A dire 
il vero qualche Alfredo a cui dare 
la colpa ce l’ho avuto nella vita: 
ex fidanzati, amiche superflue, 
uscite inutili. Ma un po’ c’è anche 
il mio zampino. Il trascinare re-
lazioni senza mollare l’osso e poi 
la sofferenza per la fine, la neces-
sità di non sentirsi soli e di do-
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Rispetto al tema del tempo cre-
do che gli uomini siano spes-
so in contraddizione, infatti, 

a volte sembra, a volte sembra corto, 
altre volte passa lento mentre altre 
volte è già passato. E poi…ne vor-
remmo di più, ne vorremmo meno, 
addirittura siamo arrivati a dire che 
il tempo è denaro. Sembra proprio 
che gli uomini siano in confusio-
ne rispetto al tema del tempo. Ma 
se pensiamo al tempo inteso come 
un fluire di acqua esso scorre come 
un movimento incessante e l’uomo 
sembra essere prigioniero di questo 
movimento. Gli uomini lo distin-
guono in passato, presente e futuro 
e poi cercano di misurarlo creando 
orologi, calendari, oggetti, ecc e lo 
osservano mentre scorre quasi a vo-
lerlo trattenere. Chissà cosa vorran-
no trattenere di questo tempo. Ma 
come dice Virgilio “SedFigitinterea, 
fugit irreparabile tempus”.Il tempo 
sembra quasi un’ossessione per gli 
uomini forse perché pensano, san-
no di averne una quantità limitata 
e non sanno neanche quanto, forse 
è questo che li fa oscillare nelle con-
traddizioni sul tempo e addirittura 
fino a cercare di trattenerlo per non 
perderlo. Ma credo che nessuno sia 
mai riuscito veramente in questa 
impresa. Ognuno ha un suo tempo. 
Proprio alcuni giorni fa, nel reparto 
in cui lavoro, in  oncologia, è succes-
so un episodio che mi ha fatto riflet-
tere sul tema del tempo. Come pote-
te immaginare nei luoghi di cura i 

tempi sono molto scanditi, sono i 
tempi di una organizzazione che 
poco si adattano ai ritmi di una fa-
miglia, soprattutto se in famiglia ci 
sono dei bambini. L’emocromo alle 
6.30, poi la colazione, tra 9.00 e le 
11.30 il giro visite dei medici, poi i pa-
renti dalle 12.30 alle 15.00, poi anco-
ra fuori tutti (non sempre!!!), riposo, 
ancora giro visite, l’ora del tè, alle 
17.30 distribuzione cena e poi anco-
ra parenti fino alle 21, senza contare 
i tempi degli esami, delle manovre 
operative per fare diagnosi, ecc, ecco 
come scorre il “tempo organizzato 
del paziente”. Poi c’è il tempo a casa 
della famiglia, del familiare che si 
destreggia in tutti i modi per essere 
lì nell’orario di visita, per parlare con 
i medici e fare compagnia al proprio 
caro. Per il familiare non c’è mai ab-
bastanza tempo, troppo veloce. Poi 
c’è il tempo del silenzio e delle lacri-
me, ed è questo il tempo in cui tutti 
ci fermiamo e pensiamo a cosa sta 
succedendo. Ecco, questo è il tempo 
di cambiare tempo. E quindi…ecco 
cosa è accaduto. Da noi soggiorna-
va una giovane donna con un brutto 
tumore, sapevamo che di tempo non  
ce ne sarebbe stato tanto. Lei aveva 
una bimba piccola, in prima elemen-
tare. Solitamente i bambini piccoli 
non entrano nei reparti ospedalieri 
se non in modo organizzato per non 
turbarli. Ebbene, questa bambina 
non ne voleva sapere di stare lonta-
no dalla sua mamma e tutti i pome-
riggi, finiti la scuola, voleva trascor-
rere un po’ di tempo con lei. Si face-

va portare tutti i pomeriggi per sta-
re con la sua mamma in ospedale. 
Come rifiutare una richiesta simile. 
La mamma aveva una stanza singo-
la. La bambina arrivava, si metteva 
vicino alla mamma, di fianco nel let-
to, e insieme facevano un “pisolino”. 
Trascorrevano un po’ di tempo in-
sieme e poi la bambina più “serena” 
tornava a casa. Per un’organizzazio-
ne questa cosa era impossibile, una 
richiesta che ci aveva lasciato sbigot-
titi ma questa bambina aveva risve-
gliato in tutti noi l’istinto materno, 
di donne, di professionisti della cura. 
Come potete immaginare queste ore 
in cui mamma e figlia stavano insie-
me erano ore in cui tutto si fermava, 
visite, esami, infermieri, ecc. Anche 
la nostra equipè ha dovuto, voluto 
cambiare tempo. Niente più esami, 
cure perché mamma e figlia dove-
vano stare insieme e noi dovevamo 
realizzare questo piccolo grande so-
gno. Ma come potevamo dire di no a 
questa richiesta, a questa bambina. 
L’incontro con questa donna e con 
sua figlia ci hanno fatto capire l’im-
portanza di quel tempo per loro, un 
tempo unico e irripetibile, ma anche 
per noi. Credo che l’aver dato un 
senso e un’emozione a questo tem-
po che noi abbiamo vissuto con loro 
e loro con noi abbia permesso la co-
struzione di un qualcosa di unico, di 
una relazione che ci ha permesso di 
capire che c’è tempo e tempo e che 
quello era il tempo giusto. Ad ogni 
incontro mamma-figlia con il cuore 
ci siamo stati un po’ tutti.

IL TEMPO GIUSTO

MANET  MADRE E FIGLIO, 1874 DI CAMILLA DI NUNZIO
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IL TEMPO è MUSICA 
Gli dico che si va sempre di fret-
ta, che il tempo corre e che passa 
troppo velocemente. Lui china 
lo sguardo e poi mi osserva di 
nuovo. Mi chiede nel dialetto lo-
cale se ho visto suo padre mentre 
andava a lavorare:“Lui corre ed 
è sempre in giro tra i  campi e la 
stalla”. Allora decido di fermar-
mi un istante con lui e mi siedo 
al suo fianco. Gli dico che non 
ho visto suo padre quella matti-
na, che non sono passata da casa 
sua. Vedo in Renzo uno sguardo 
preoccupato. Mi affretto a dirgli 
che percorrerò una strada di-
versa per andare a casa e andrò 
a controllare. Renzo annuisce e 
sembra più tranquillo. Continuo 
a rassicurarlo e intanto gli faccio 
notare le foglie gialle che cadono 
dagli alberi. Ma Renzo sembra 
non vederle. Guardo l’orologio 
perché temo si sia fatto tardi 
ma non sono passati che pochi 
minuti. Vedo arrivare il figlio. 
Viene a trovarlo tutti i giorni alle 
9.00 e quando non può chiede 
alla  sorella di andare a fargli visi-
ta. Renzo lo guarda e commosso 
sussurra: “Dov’eri finito?”. Una 
lacrima inizia a scendere lungo 
il suo viso ma al tempo stesso 
Renzo sorride sollevato, come 
se un brutto sogno fosse finito. 

Gli fa capire che era preoccupa-
to perché a quest’ora non ci sono 
lavori da fare nei campi. In quel 
momento capisco che Renzo ha 
scambiato suo figlio per il pro-
prio padre. 
Dopo poche ore ripasso dal giar-
dino e vedo Renzo con lo sguardo 
chino con a fianco un’ assistente 
che gli sistema il cuscino prima 
di accompagnarlo nella sala co-
mune per il pranzo. La chiama 
con il nome della moglie, ma lei 
gli risponde ugualmente e gli 
parla del tempo freddo che sta 
per arrivare. 
Quanto è diverso il mio tempo da 
quello di Renzo! Domani ritor-
nerò e lo vedrò nello stesso posto 
alla stessa ora e voglio imma-
ginare che la sua musica sia un 
adagio sempre uguale, scandito 
dalle note dei ricordi di coloro 
che lo hanno amato. 

Il tempo scorre 
al ritmo del nostro 

cuore; possiamo ascol-
tarlo, inventarlo, arre-

starlo. 
Ripercorrerlo  tutto in 
un istante o sentire il 
peso di un momento 

come se durasse 
un’eternità.

Il tempo è come la musica. A 
volte ha un ritmo lento, a 
volte veloce; talvolta è grave, 

altre è allegro ma non troppo o è 
vivace. 
Per Renzo il tempo è il ritmo 
inafferrabile che scandisce una 
giornata come le altre, uguale a 
se stessa; talvolta piena di ricor-
di, di immagini, di sensazioni 
e nel momento dopo si mostra 
vuota, immobile, muta, sbiadita 
dalla malattia. 
Mi ritrovo a camminare a passo 
veloce davanti a lui. Renzo mi 
guarda e abbozza un sorriso. 
Così mi fermo e gli sorrido. “Non 
c’è mai tempo!”. Lui risponde: 
“Tempo?”.

Chagall, 

DI SILVIA VESCOVI
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Sin dall’antichità si crede che 
quando di sera il cielo assume 
riflessi rosseggianti è proba-

bile che l’indomani vi sia una bella 
giornata.
Nei secoli gli uomini hanno affi-
nato la capacità di osservazione 
della natura che li circonda per 
cercare di comprenderla e pre-
vederla. Sapere se avrebbe fatto 
brutto tempo era informazione 
preziosa per coloro che dalla Ma-
dre Terra ricavavano sostenta-
mento per tutto l’anno. Era ed è 
così anche per i salinari di Mar-
sala che tramandano le cono-
scenze sul sale e la sua raccolta 
di padre in figlio. La pelle scura 
rovinata dal sole, porta i segni 
di un lavoro stagionale in cui la 
conoscenza degli elementi della 
natura consente di ottenere l’oro 
bianco: il sale. “Se vi è probabilità 
di pioggia i piccoli cumuli, come 
quelli che vede laggiù in fondo, 
si sciolgono al primo contatto 
con la goccia di acqua” spiega la 
guida a Cristina che grazie ad 
una ricerca sul web ha scoperto 
che ancora oggi in Italia vi sono 
luoghi in cui si effettua la raccol-
ta manuale del sale. È sorpresa 
dal lavoro di quella gente, tutti 
uomini, che indossano cappel-
li di paglia e stivali di gomma; 
ogni giorno spostano chili di sale 
servendosi solo della forza delle 
proprie braccia. Cristina osser-
va da lontano i salinari. In loro 
non vi è stanchezza o insoffe-
renza nonostante il caldo e i ri-
flessi accecanti del sale. Traspare 
piuttosto la consapevolezza di 
svolgere uno dei mestieri più an-
tichi del mondo, tramandato dai 
fenici.“Mi scusi, ma come fa il 
mastro salinaio a sapere quando 
il sale è pronto?” domanda Cristi-

na dubbiosa. La guida compie un 
movimento rapido e, guardan-
do dritto negli occhi la ragazza, 
esclama: “Prima di tutto sa che 
l’ingrediente fondamentale è la 
capacità di sostare!”. Il sale infat-
ti ha un tempo per depositarsi, 
per maturare, per essere raccol-
to; ha anche un tempo musicale, 
dato dalla melodia dei canti dei 
salinari. Ed ecco che tra le vasche 
della laguna uno degli uomini 
leva nell’aria la prima strofa che 
viene presto arricchita da nuove 
voci; ora tutti i salinari stanno 
cantando avvolti dal rosso del 
tramonto. A Cristina pare una 
danza. Per un attimo le sembra 
di essere davanti ad un meravi-
glioso spettacolo teatrale tanta 
è la fluidità dei corpi a  ritmo di 
musica. Il cielo si tinge ogni atti-
mo di colori e sfumature diverse. 
Osservando quella scena tanto 
lontana dalla sua quotidianità 
lavorativa in una grande città del 
nord Italia, comprende che tra 
le strofe del canto i salinari con-
tano la quantità di sale raccolta. 
Ora il suo corpo pare come avvol-
to in uno stato di estremo benes-
sere in cui sente coinvolti tutti 

i sensi. Il vento le accarezza la 
pelle e spettina i capelli, gli occhi 
attenti a non perdere nemmeno 
un attimo di quell’esperienza, le 
orecchie sono porta d’entrata di 
un canto che sente vibrare fino 
ai piedi, il profumo del mare ine-
bria le narici e sulle labbra avver-
te il sapore del sale. Per un attimo 
esce da quello stato simile ad una 
trance per condividere con la sua 
amica e compagna di avventure 
quel momento, ma ciò che vede 
intorno a lei la paralizza. Tutti i 
compagni di gruppo, compresa 
l’amica Lidia, stanno guardan-
do quel tramonto da dietro uno 
smartphone o ancora peggio dal-
la sua fotocamera frontale men-
tre scattano raffiche di selfie. La 
guida, abituata alla cecità che 
assale la maggior parte dei visi-
tatore, si apparta su un argine 
della vasca intermedia. Cristina 
la raggiunge: “Adesso ho capito 
cosa significa sostare”. Non si 
guardano nemmeno, ma sentono 
di essere due corpi connessi che 
respirano la totalità di quell’e-
sperienza. “Rosso di sera bel 
tempo si spera” esclama la guida.    

RROSSO DI SERA BEL TEMPO SI 
SPERA 

DI CHIARA RAINIERI

Saline di Marsala Tramonto
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in aula insegnanti ho intercettato 
la conversazione di due colleghe 
titolari di quella prima scalcinata. 
Una riferiva all’altra che aveva 
interrogato questo Bezzi in 
grammatica “per dimostrargli 
che non sapeva niente”, perché 
“doveva capire di non sapere 
niente”. Mi è sembrata un 
giudice che usa l’interrogazione 
come condanna dell’imputato 
prima di aver raccolto le prove, 
anzi lo condanna come prova 
della sua colpevolezza. Tutto al 
rovescio. Dov’è finito l’affetto che 
dovrebbe nutrire le insicurezze 
di questo bambino? Dove sono 
la comprensione e l’empatia 
che l’adulto educatore dovrebbe 
sforzarsi di trovare nel calderone 
delle emozioni provocate dai 
comportamenti inadeguati di chi 
non riesce ad essere adeguato 
per mancanza di modelli e di 
stimoli corretti? Quanto rancore 
Bezzi si trascinerà tutta la vita in 
attesa di farla pagare a qualcuno 
più debole di lui per sentirsi un 
po’ meglio o migliore di come 
lo vedevano i suoi insegnanti?

Ora è tempo di tornare all’amore .

IL TEMPO DEL CUORE 

rientrato nel ruolo dell’alunno 
sotto giudizio. E’ andato in 
crisi: non essendo riuscito a 
capire le domande dettate a 
causa dello strepito da lui stesso 
prodotto, ha cominciato a 
girare per l’aula come un’anima 
in pena, cercando qualcuno 
che lo aiutasse a recuperare  le 
informazioni perso. A questo  
punto mi sono avvicinata a 
lui, ci siamo guardati e i suoi 
grandi occhioni neri dietro le 
lenti spesse e la sua mandibola 
semi aperta dall’ansia hanno 
rivelato la paura che provava. Gli 
ho dettato di nuovo le domande 
e lui si è messo al lavoro con 
una calligrafia tonda, infantile, 
lenta. La lingua un po’ fuori per 
lo sforzo, piegato  sul  quaderno  
preso da un’improvvisa        
preoccupazione che riguardava il 
giudizio su di lui, la valutazione 
che avrei attribuito al suo lavoro. 
Non ho ancora conosciuto un 
alunno che non sia interessato 
a ricevere dei bei voti, neppure 
quelli che ostentano disinteresse      
per paura del fallimento.Giorni 
dopo questa faticosa supplenza,  

DI FRANCESCA MARTINO E’ tempo di una scuola di-
versa, di una società diver-
sa, di un cuore diverso. Le 

conquiste civili raggiunte dopo 
anni di battaglie pacifiche ven-
gono messe in forse da voci che 
gridano di avere paura, di non 
fidarsi dell’altro, specie se non ci 
assomiglia troppo.
Bezzi o “il Bezzi” come lo 
chiamano qui in Lombardia, 
l’ho conosciuto in occasione 
di una supplenza. Sostituendo 
una collega malata mi sono 
ritrovata in una classe di prima 
media molto turbolenta, in 
cui spiccavano tra gli altri tre 
o quattro alunni che hanno 
trascorso una buona mezz’ora 
a cercare di provocarmi e di 
farmi perdere la pazienza con 
interventi inopportuni, versi 
quasi animaleschi e strepiti che 
agitavano anche i compagni più 
calmi. Con una certa fatica e 
molto impegno sono riuscita a 
riportare l’ordine  e a costringere 
il gruppetto sedizioso ai suoi 
doveri. Nel momento in cui 
l’estemporaneo intermezzo 
non didattico provocato dalla 
confusione, è stato sostituito 
da una richiesta scolastica che 
sarebbe stata valutata, Bezzi è 

In un tempo in cui la 
diffidenza verso chi 

non è nostro eguale si 
fa sempre più forte e 

tutti si ergono a giudici 
di tutti, è necessario 
ricostruire il futuro 
attraverso un fare 
incoraggiante che 

solleciti gli istinti e le 
abilità migliori - che 

tutti noi possediamo -  
e che sono il vero 

patrimonio 
dell’umanità. Giulio. libro cuore 
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IL TEMPO DELLA FARFALLA 
DI ANTONELLA CORTESE 

Mi chiamo Giovanna, ho i 
miei anni, né pochi né 
tanti se pensiamo ad una 

misura. Ho sempre pensato che il 
trascorrere del tempo fosse qual-
cosa fuori da me, lontano, qual-
cosa che non avrei mai potuto 
afferrare veramente. Quando ero 
piccola e vivevo con i miei geni-
tori non vedevo l’ora di crescere, 
fiduciosa in un tempo adulto pie-
no di sorprese, una dimensione 
nuova in cui sarei scivolata natu-
ralmente, perché il tempo scorre 
e ci pensa lui a cambiare le cose. 
Così attendevo. Pomeriggi interi 
di un tempo immobile dove sem-
brava non accadesse niente, è ca-
pitato anche a voi?Mi chiedevo se 
avessi subito qualche sortilegio, 
se per me il tempo si fosse fer-
mato sul divano verde in attesa 
che arrivasse la mia gioventù, 
mentre guardavo le mie adorate 
ciabattine rosse misura 34. Sì, se 
tutto andrà bene, anche i piedi 
dovrebbero crescere, se il tem-
po non si è dimenticato di me. E 
così fu. L’adolescenza non si fece 
attendere troppo, mi allungò, mi 
riempì, mi strapazzò e mi confu-
se le idee; anche quello sembrava 
essere un incantesimo perché mi 
sentivo onnipotente, unica, ca-
pace di cambiare il mondo con i 
miei simili ai quali batteva il cuo-
re al mio stesso ritmo, battendo 

lo stesso tempo. E i corpi diven-
tavano uno, le scoperte erano di 
tutti, i dolori si piangevano in-
sieme. Si pensava al futuro e si 
riteneva il presente inadeguato, 
un’eredità di quegli adulti che 
non volevamo certo diventare. 
Che mondo ci stavano conse-
gnando? Per fortuna, a tratti si 
affacciava l’Amore, timido e inso-
lente allo stesso tempo, lì a recla-
mare il suo spazio che era l’unico 
a poter sugellare l’eternità. E io 
l’amore lo aspettavo sempre, cer-
cavo di individuarlo in tutte le si-
tuazioni, nelle strade secondarie, 
negli anfratti, perché non sem-
pre si manifesta palesemente e se 
non lo cogli… addio per sempre.
In definitiva, il tempo per me è 
nato con l’Amore, momenti vis-
suti come fossero state intere ere 
geologiche che si esaurivano in 
poche ore. Un qui e ora che cer-
cavo di far durare il più possibile.
Una promesse da mantenere per 
sempre, almeno così sembrava 
dovesse essere, così credevamo, 
perché amarsi presuppone avere 
questo tipo di certezza o almeno 
di speranza.  E con l’Amore pro-
gettavo, creavo, realizzavo: fa-
miglia, figli, casa, lavoro. Il miei 
figli mi hanno indotto a contare 
il tempo, che di fatto era scandito 
da loro; dalla gestazione, alle vac-
cinazioni, le scuole, lo sport,ero 

trasportata dalla corrente, mol-
to spesso rincorrendolo con la 
sensazione di essere in un eter-
no ritardo. Nell’età in cui tutto 
doveva essere fatto subito, tutto 
era assolutamente indispensabi-
le, tu sei assolutamente necessa-
ria - perché è chiaro che le sorti 
dell’umanità dipendono solo da 
te - ebbene, il tempo è scappato 
via veloce, senza che quasi me ne 
rendessi conto. E’ successo anche 
a voi, vero? E’ un po’ come pensa-
re alla durata di vita di una farfal-
la, è poi davvero in assoluto così 
breve?  Oggi, però, mi sembra di 
aver capito che il mio tempo ha 
una voce interiore che sento se le 
dedico attenzione, è questo mo-
mento esatto in cui sono presen-
te e vi parlo, io seduta davanti al 
pc, mentre passa il bus sotto casa, 
il gatto ronfa sulla sedia e  voi con 
la rivista in mano mi leggete.

    
Il mio tempo 

ha una voce interiore 
che sento solo se le dedico 

attenzione. 
E’ ora, 

in questo preciso istante. 
Non è la speranza di qual-
cosa che accadrà, non è il 

rimpianto di qualcosa che c’è 
stato. 

E’ adesso.

Picasso, il ritratto di Dora  Maar,1937
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LE TRE DEL MATTINO   
GIANRICO CAROFIGLIO 

tempo, del vissuto quotidiano 
acquisissero una scansione di-
versa perché, mentre i sensi si 
acuiscono, le azioni subiscono 
una sorta di arresto, di apatia.
Il padre, brillante matematico, 
lo accompagna a Marsiglia per 
dei controlli medici: per questa 
ragione dovranno trascorrere 
due giorni e due notti senza mai 
dormire. A questo punto  si entra 
nel cuore della narrazione, che si 
sofferma sulla improvvisa capa-
cità di cogliere ogni attimo fug-
gente trasformandolo in espe-

rienza, persino in avventura. 
Bellissime soprattutto le notti, 
non più fatte per dormire, in cui 
la città e i suoi quartieri divengo-
no terre di scoperta e di vicende 
quasi rocambolesche, alternate 
all’intimità  di confidenze e stati 
d’animo, mentre cresce il sen-
so di stupore per l’intensità che 
ogni istante porta con sé, conse-
guenza di un’esperienza singo-
laree indotta dalle circostanze. 
Il valore del tempo è la sua flessi-
bilità, la sua relatività: ciò che 
non si era mai verificato in tanti 
anni diventa possibile e concreto 
in pochi giorni. Nell’arco di quel-
le ore il tempo si concentra e in-
sieme si dilata: si concentra nel 
singolo momento, si dilata nelle 
infinite possibilità che questo 
porta con sé. È la differenza che 
facevano i Greci fra Kairos ( l’oc-
casione) e Kronos ( la durata): co-
gliere e soprattutto accogliere il 
momento opportuno.Individua-
reil valore del tempo non è vivere 
alla giornata ma mettersi in uno 
stato di disponibilità che, all’in-
terno della relazione, si traduce 
in uno slancio attivo e affettivo. 
Il padre stesso condivide e fa 
dono al figlio di questa esperien-
za, che riassume recitandogli 
una poesia di KostantinosKavaf
“È  se non puoi la vita che deside-
ri cerca almeno questo
per  quanto  sta  in te: non  sciu-
parla nel troppo commercio   con  
l a gente con troppe parole in un          
via vai  frenetico.
Non sciuparla portandola in giro 
in balìa del quotidiano gioco ba-
lordo degli incontri e degli invi-
ti fino a farne una stucchevole 
estranea. 
                                                                                                 

Un padre ed un figlio adole-
scente trascorrono insie-
me due giorni e due notti 

e per la prima volta si parlano 
davvero, imparano a conoscersi.
Ragazzo solitario e inquieto, fi-
glio di genitori separati e dota-
to di una estrema sensibilità, 
ad Antonio viene diagnosticata 
una forma di epilessia: malat-
tia che cambia non solo le sue 
consuetudini ma, come dice lui 
stesso, rivoluziona il suo mon-
do interiore. Uno spartiacque, 
una linea temporale separa il 
prima dal dopo, il passato dal 
presente: come se lo scorrere del 

DI ILARIA BENASSI
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