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editoriale

DI ALIDA CAPPELLETTI

COME I’ACQUA CHE SCORRE

orrei dedicare questo editoriale

‘ ; a tutte quelle persone che quest’
anno 2020 Sono morte, senza

aver visto i loro cari, senza poter essere

salutate, senza alcuna ritualita di pas-
saggio nel loro momento ultimo.

In questo periodo quando pen-
so alla vita mi viene da pensare
immediatamente alla sua
imprevedibilita e alla paura
che quest'ultima ci riserva. La
vita, che lovogliamo o meno,
cambia. Improvvisamente.
Senza preavviso. Sempre.

Quel cigno nero che tuttora si
abbatte sul mondo ci pone di
fronte ad un fatto: non possia-
mo davvero controllare nulla;
non possiamo cambiare il cor-
so di un fiume come piace a
noi perché quel corso, prima o
poi, ci cambiera la vita.

Tuttavia dove non c’e controllo
c’¢ anche rabbia, incompren-
sione, disorientamento. poi-
ché e difficile accettare di non
avere potere su cio che accade.

Forse sarebbe il momento di
vivere con rispetto, con una
mente ecologica, con la deli-
catezza che accompagna una
carezza sul volto di un bambi-
no verso l'altro da noi, sia esso
uomo o natura.

Il tempo per creare una re-
lazione armonica con chi
pensiamo sia la nostra fa-
miglia, qualunque essa sia,
con cio che ci sta intorno.
Il presente, la solidarieta sono
il possibile antidoto all'im-
prevedibilita, ma anche il co-
raggio di agire con creativita,
nonostante la situazione cri-
tica possa essere schiacciante.
Negli articoli che leggerete si
riparte dalle piccole cose al-
largando sempre di piu il cer-
chio fino ad includere gli altri,
sentendoli come parte di noi.
Penso che in questo numero di
Familiarmente ci siamo sfor-
zati tutti di sostenere la vita,
di accorgerci delle occasio-
ni che anche una situazione

come questa ci puo presentare.
Come dice Massimo Recalcati
tutti noi siamo stati un grido
nella notte dalla nascita; pitt
siamo capaci di sopportarlo, pitt
accoglieremo l'idea che la vita
e esserein relazione con gli altri.

Collettivamente stiamo vivendo

questa situazione che la natura

ci ha imposto e collettivamente
ne usciremo trasformati.

Buona Lettura




@00 e familiarmenteinpratica

4

DIALIDA CAPPELLETTI

1 chiamo Gabriella e
M sono un’ infermiera di

64 anni. Lavoro a Pa-
dova in Azienda Ospedaliera
e Universita e, per ragioni di
eta, da alcuni anni mi occu-
po di cartelle cliniche sia dell’
Azienda che dell’ Istituto On-
cologico Veneto.
Ho vissuto in presa diretta sia
la prima che la seconda onda-
ta e posso raccontare le diffe-
renze che ho visto.

Durante il primo periodo
“nero” che, tutto sommato, &
arrivato abbastanza improv-
visamente, la vita - lo sappia-
mo - & cambiata per tutti. La
mia Unita operativa era com-
posta di diverse persone, tra
cui molte di salute cagionevo-
le.

La consapevolezza di vivere
con una pandemia, giorno
per giorno, la percepivamo
non certo con I'angoscia di chi
¢ in prima linea, ma comun-
que con pathos, perché in una
settimana tutto il territorio
dove abitiamo si era dovuto
gradualmente modificare.

Gli operatori, obbligati ad in-
dossare sempre la masche-
rina, nascondevano solo in
parte le espressioni preoccu-
pate e stravolte; a volte non ci
si riconosceva, ma ci si salu-
tava con un Sorriso nascosto
dai dispositivi di sicurezza.
Oggi, invece, che la mascheri-
na é diventata un’abitudine,
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la indossiamo, la cambiamo,
la scegliamo persino da abbi-

nare ai nostri abiti, 1 nostri
volti sono ancora preoccupati,
e abbiamo dovuto imparare a
parlare con gli occhi e forse
a convivere con questa situa-
zione.

L’assenza di macchine e di
pubblico, era la cosa piu inu-
suale per un Ospedale cosi
grande. Il parcheggio interno
era stato trasformato dalla
Protezione Civile in tempi
brevissimi in una tendopoli,
per la zona filtro covid.

Purtroppo siamo ancora, di
nuovo, ripiombati nello stesso
incubo.

L'obbligo di usare masche-
rine e guanti, ha fatto si che
essi diventassero anche per
noi ospedalieri degli oggetti

protetti, distribuiti con il con-
tagocce (a noi una maschera
alla settimana) e quindi, sin
dai primi di marzo, la mam-
ma di una collega, si era data
da fare per cucire mascherine
lavabili in cotone.

Qualcuno di noi aveva rinun-
ciato alle mascherine chirur-
giche per lasciarle ai colleghi
In “ guerra”.

Nella seconda ondata, fortu-
natamente, questi dispositivi
minimi di protezione sono a
disposizione del personale.
Tra noi colleghi non ci son
pit state discussioni o litigi,
1l terrore ha avuto un effetto
calmante. Cio che emergeva
ogni giorno era una solidarie-
ta che si manifestava attraver-
so piccoli gesti: offrirsi di fare
la spesa per gh altri, ad esem-
pio, come si fa ancora oggi per
chi ¢ costretto a_casa da solo,
in isolamento. E emerso un
grande valore: la consapevo-
lezza di essere interdipenden-
ti.

La palazzina degli infettivi ,
vicinissima a noi, era un pe-
regrinaggio di ambulanze; i
colleghi in prima linea si pro-
ponevano per allungare i tur-
ni di lavoro. Alcuni decideva-
no di dormire dove potevano
allinterno dell'ospedale per
evitare di contagiare i fami-
liari.

Nelle prime due settimane
di lockdown 1 ristorantini in-
torno all’ospedale (a Padova
¢ in centro storico) portava-
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no al personale sanitario cibi
e bevande e persino i parenti
si prodigavano per portare
qualcosa cucinato in casa a
chi lavorava per salvare le vite
umane.

Purtroppo, in questa seconda
ondata, 1 sanitari vengono vi-
sti addirictura con sospetto, a
volte, e 1 pensieri gentili e soli-
dali sono quasi spariti.

Uno dei ricordi piu significa-
tivi, per me che abito 1n citta,
riguarda I’ aria che si respira-
va: gia dopo una sola settima-
na di chiusura totale: appena
montavo in bicicletta a fine
turno, abbassando la masche-
rina, respiravo a pieni polmo-
ni aria pulita.

Dopo la riapertura, tuttavia,
lo smog ¢ tornato ailivelli pre-
cedenti e 1 nostri paesaggi si
sono riempiti di mascherine
abbandonate ovunque.

Pare che il mondo, se per un
attimo aveva creduto in un
cambiamento  positivo di
dare valore del pianeta su cui
viviamo, sia tornato indietro.

Eppure questo piccolo esem-
pio evidenzia come l'uomo, in
situazioni di difficolta, sappia
far emergere le sue qualita
pit belle, spesso nascoste. Il
mio vicino di casa aveva pre-
so l'abitudine di aspettarmi al
rientro dall'ospedale e, dal suo
giardinetto mi offriva il caffe,
allungandomelo su un vassoio
dove, distanziati, parlavamo
delle sue paure, del bollettino
che ogni giorno sentivamo dai
media e che ci rattristava infi-

nitamente. A mia volta cerca-
vo di rendermi utile offrendo-
mi di fargli la spesa, poiché lui
non usciva volentieri avendo
75 anni e diverse patologie.
Mi sono sentita utile e con-
tenta per queste piccole, gran-
di cose. Non l'ho lasciato solo
nemmeno il giorno di Pasqua.
Divisi da una rete, che chia-
mavamo per sdrammatiz-
zare“ il muro di Berlino”, gli
ho portato una colomba per
festeggiare insieme. La soli-
darieta e stata davvero il leit
motiv della prima epidemia, e
ora questa virtl dovrebbe es-
sere decuplicata.

Mi chiedo se cio che anche
oggi sentiamo e leggiamo sui
media passi indifferente nella
nostra mente o possa davvero
servire per migliorare, a par-
tire dal sistema sanitario che
non dovra mai pil essere tra-
scurato né sottoposto ai tagli
che ha subito.

Per ovvie ragioni geografiche

Venezia nel giro di pochi gg
dal decreto del lockdown ri-
sultava completamente vuo-
ta: spariti i milioni di turisti,
i residenti chiusi in casa, gli
unici che giravano erano gli
ospedalieri.

Ma proprio grazie alla chiusu-
ra veramente totale, in poche
settimane 'ospedale e divenu-
to covid-free.

Piazza delle Evbe, a Padova, d’abitudine piena di gente per il

mercato - Marzo 2020
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“ Quando finira?” era la domanda
che ognuno di noi si poneva viven-
do in un’atmosfera che definire as-
surda é poco.

Nel momento in cui scrivo , ormai
autunno inoltrato, non avremmo
mai pensato di arrivare a fine anno
ed avere ancora gli stessi timori,
alimentati dai numeri ormai mon-
diali relativi a questo virus.
Fondamentalmente ci € richiesta
un po’ di attenzione con masche-
rine e distanziamento. Possiamo
affidarci a un’ottima e gratuita
sanita,che tuttavia puo e devessere
migliorata.

Tutti noi abbiamo visto fuori dai
balconi i disegni dei bambini con le
loro scritte ormai diventate “virali”
. Crediamoci anche da adulti.
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Mi perdo la fiamma del pruno che rinasce

la nitidezza del suo fusto dipinto
sulla tela dell’aria.

Mi perdo i seni scuri di nuvola
appesi al soffitto del cielo

il silenzio delle foglie sul viale
che dicono del vento.

Ma oggi tutto questo € Vivo

nei miei sensi impauriti

negli occhi che da lontano

sfiorano il mio cercare sofferente

e socchiudono un sorriso nascosto.

Oggi la vista e 'udito dolgono
il tatto e l'olfatto si muovono

guardinghi come daini nel buio.

Ma vorrei tu potessi leggere

nei miei pensieri
e vorrei dirti che siamo.
Nonostante tutto siamo.

Paolo Zanardi

o lincarico di scrive-

re un articolo sul tema

dell’attuale  situazio-
ne pandemica. Dovrei avere
qualcosa da raccontare, con-
siderando che la mia famiglia
ha vissuto in prima persona la
malattia nella sua forma pit
grave.
Di cosa posso scrivere? Mi
sono detta.
Non ho voglia di ripercorrere
la paura prima, la disperazio-
ne poi, il senso di abbandono
e il crollo delle mie granitiche
certezze sullopportunita di
ottime cure lombarde.
Non ho voglia di rivivere le
notti in bianco, intessute dal
terrore che squillasse il tele-
fono, che una voce dolente mi
informasse dalla rianimazio-
ne del reparto covid che mio
marito, il padre dei miei figli,
non ce l'avesse fatta a rimane-
re attaccato a un ventilatore e
ci avesse lasciati in una notte
di primavera.
Mi sono detta: come posso
raccontare il caos che ha som-
merso la mia vita e riuscire a
spiegare il dolore che ho attra-
versato, mentre negli stessi
giorni moriva un’amica, sola,
lontana dagli affetti pit cari?

DI FRANCESCA MARTINO

Come posso parlare di tali ar-
gomenti quando la fuori c’e
chi ride di questi resoconti,
convinto che si tratti di una
grande truffa ai danni delle
menti libere? Oppure chi ne
¢ letteralmente terrorizzato?
Come posso prevedere quale
impatto avranno le mie parole
sugli altri?

Mio marito ce I'ha fatta ad
uscirne. Siamo tornati quasi
alla vita di sempre, durante
un’estate che ¢ stata una tre-
gua, che ci ha regalato lillu-
sione che l'incubo fosse finito.
Invece.

In autunno mi sono ammala-
ta i0, ma questa volta forse sta
andando bene e uscird sana
dalla stanza nella quale sto
scrivendo in isolamento. Con-
to 1 giorni che sono trascorsi
da quando il tampone ha rive-
lato la mia positivita, da quan-
do hovisto 'ultima volta i miei
figli, esiliati allimprovviso nel
loro appartamento da univer-
sitari.

LU/ eR e
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Mi misuro la febbre, controllo
la saturazione. Sono diventata
infermiera di me stessa. Mio
marito mi passa velocemente
pranzo e cena, e tutto quello
che mi serve, tranne cio di cui
avrei piu bisogno, cio che é di-
ventato un atto sovversivo e
pericoloso: un abbraccio.

Ho tanto tempo per riflettere.
Non conosco nessuno che si
sia ammalato? Allora questa
storia del virus non puo essere
che e un’enorme bufala messa
in giro da poteri forti, che ci
vogliono sottomessi alla lobby
farmaceutica, o a un governo
autoritario che ci controlla col
coprifuoco.

M1 sono ammalato gravemen-
te? Allora forse dovremmo sta-
re tutti chiusi in casa e non c’e
scampo per nessuno.

Me lo sono preso in forma leg-
gera? Senz’altro questo virus e
meno pericoloso di un’influen-
za e tutto ‘sto pandemonio po-
tremmo evitarcelo, che poi mo-

riamo di fame coi lockdown.
No, davvero. Cosa posso ag-
giungere alle opinioni di mi-
lioni di persone, sbandierate
come verita assolute sui so-
cial, sui media, nelle interviste
in tv? Ognuno racconta il suo
pezzo di verita, come in quella
famosa parabola dei sei saggi
ciechi e dell’elefante: gli uomi-
ni, nel tentativo di conoscere e
descrivere 'animale, lo tocca-
no.

E cosi a chi tasta I' orecchio
I'elefante appare come un ven-
taglio, a chi tocca la zampa
pare un albero, una fune a chi
tocca la coda, e una lancia per
la zanna. Nessuno di loro rie-
sce a coglierne l'insieme, che
e troppo grande per il limitato
senso del tatto.

Allora pero una cosa posso dir-
la: forse, se la smettessimo di
fare come questi saggi ciechi
e ci fidassimo gli uni degli al-
tri, forse — davvero forse - una
speranza di venirne fuori con

le capacita di tutti ce l'avrem-
mo. Perché e sempre la comu-
nita che sostiene il singolo: &
'amica che fa la spesa per noi
che siamo in quarantena; €&
il medico che sfida la propria
paura prima di entrare in re-
parto vestito da astronauta; €
1l farmacista che tiene aperto
il negozio per rifornirci dei
medicinali necessari; sono gli
insegnanti che tranquillizza-
no i nostri figli e gli operatori
ecologici che tengono pulite le
strade.

Sono tutte le persone che lavo-
rano per il nostro benessere e
che si stringono attorno a noi
che ci sentiamo tanto soli.
L'unione fa la forza, ci inse-
gnano da quando siamo picco-
li. Perché non riusciamo mai a
ricordarcelo?

Pedemontana: Arrivanole operatrlcl socio-sanitarie

di comunita

Dal fare la spesa per procurarsi generi di prima necessita, come alimentari o far-
maci, al disbrigo delle pratiche amministrative, come il pagamento delle bollette:
Iemergenza Covid ha insegnato quanto le piccole commissioni quotidianepossano
essere difficili o addirittura impossibiliper le persone pit fragili.

Una figura innovativa, avviata in fase sperimentale fino a quando I'emergenza Covid
non cessera deﬁnltlvamente che va ad aggiungersi e ad ampliare gli interventi gia
previsti dall'Assistenza domiciliare per i cittadini anziani o disabili, ma in caso di
necessita anche per i minori, che vivono nei territori di

Collecchio, Felino, Montechiarugolo, Sala Baganza e Traversetolo.
per info www.unionepedemontana.pr.it
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Se mai ti capitasse di sentire

la mente confusa
se mai ti capitasse di non capire
il senso della vita, vieni con me:

lasciati andare.

Quando saremo sulla collina
la terra ci sara amica,
la terra sapra come sostenerci.
E potrai allora distenderti sul suo ven-

tre,

e lo sguardo si aprira verso il cielo
e una miriade di stelle.
Vedi, come tutto € infinito?
Lo senti il suono del silenzio?
Non avere paura, lasciati andare,

e Cci perderemo,

perché & I'unico modo di ritrovarci
di essere quel che siamo da sempre,

per sempre.

E quando riapriremo gli occhi,
tutto sara diverso, perché tutto

ci sara rivelato.

Valdo Immovilli

‘era fra me e Giulio un
Ccomune modo di senti-

re e di cercare, la stessa
curiosita per la vita, con la dif-
ferenza che lui era nato venti
anni prima, e quella per me
era una grande fortuna: era
come se Giulio si fosse inol-
trato nella foresta davanti a
me e avesse aperto un sentie-
ro a colpi di machete. Avevo
sedici anni quando lo incon-
trai la prima volta, e gia in
quella occasione provai una
sintonia particolare; per la
prima volta in vita mia sentii
che potevo aprirmi, dire tutto
quel che avevo dentro perché
sarei stato ascoltato e capito.
Si era ormai fatto tardi, ma
non andai subito a casa, mi
fermai sulla collina per resta-
re un po’ solo con me stesso e
con la notte. Vedere se stessi e
la cosa piu difficile, i pensieri,
le emozioni, le sensazioni gi-

DIALDO KOMENOV

rano a velocita pazzesca, non
puoi fermarti su qualcosa che
subito cambia senza che nem-
meno te ne accorgi, tutto va,
rotola, in automatico. Resta-
re in solitudine, con la fioca
luce della notte, nel silenzio,
il turbine un po’ si acquieta,
come le onde del mare senza
vento. Mi ero fermato poco
distante da una casa; era sta-
ta una giornata calda, alcune
persone sedute nel cortile si
godevano il fresco e parlavano
a bassavoce, in allegria.

Di fronte a me le luci scintil-
lanti della pianura e la sago-
ma delle colline, una dietro
laltra, illuminate dalla luna
quasi piena. Sentivo dentro
di me una pace profonda e un
senso di unita con ogni cosa,
come se i confini fra me e il
resto dell'universo fossero im-
provvisamente caduti, rega-
landomi un profondo senso

SENTIRE COMPASSIONE NELSILENZIO

di pienezza, di completezza.
Non mi mancava nulla, non
desideravo nulla. Forse avrei
voluto condividere quella
sensazione con qualcuno, ma
sentivo che non era possibile,
che tutto era cosi e non poteva
essere diversamente. Si puo
essere felici di nulla? Del si-
lenzio? Della solitudine? Pen-
sai al mondo, a questo mondo,
alle guerre in corso, e alla stu-
pidita che le sostiene, alle sof-
ferenze inutili, a popoli interi
massacrati. Provai un senso
profondo di compassione. Ero
sul dorso della collina, 'odore
intenso del fieno riempiva l'a-
ria. Mi sdraiai in terra con gli
occhi rivolti verso il cielo. Dio
mio, la mente non e in grado
di comprendere l'infinito.

Dove comincia? Dove finisce?
Domande senza senso. Avevo
la sensazione di perdermi, ma
era una sensazione piacevole,

LU/ eR e 9
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difficile da descrivere e diffici-
le anche da sostenere, un in-
sieme di meraviglia e di paura;
paura di perdermi e desiderio
di perdermi, di sciogliermi
nell'infinito. Si! Era il dolce
misterioso naufragare nell'in-
finito. Il mistero dge:ll’universo
e il mistero della vita, il miste-
ro della vita e il mistero della
morte. C’¢ una risposta a tutto
questo? C’e¢ una via da percor-
rere? Un punto di partenza?
Un punto d’arrivo? E’ questo
che stanno cercando Livia e
Giulio? E io? Si, anch’io, siamo
tutti uguali, tutti cerchiamo la
stessa cosa, ma non sappiamo
cosa sia esattamente. E pil

crediamo di saperlo, meno lo
sappiamo. Per un attimo pen-
sala Selina, a com’era lontana,
a quellincontro cosi intenso,
e come tutto passa e svanisce.
Avrei voluto che fosse li con
me, avrei tanto voluto stringe-
re la sua mano nella mia.

.

Aldo Kpanenoy
IL CACCIATORE
DI MOSCHE

lago, scrisse questa pocsia;

l:lnmmdiqucﬂcmumn:,

IL CACCCIATORE DI MOSCHE DI
ALDO KOMENOV E’UN ROMANZO
IN CUI RISALTA UMANITA’ DEI
PROTAGONISTI PROIETTATI VER-
SO LA LORO INTERIORITA’ CHE FA
DA PONTE VERSO GLI ALTRI.

UN LIBRO CHE E’ POESIA E CELE-
BRAZIONE DELLE RELAZIONI E
DEL VALORE CHE ESSE PORTANO
ALLA NOSTRA VITA.

UN ROMANZO IN CUI DUE STO-
RIE PARALLELE STALTERNANO

E SI RINCORRONO METTENDO
IN RISALTO IL LATO UMANO DEI
PROTAGONISTI, LA RIFLESSIONE
FILOSOFICA SUL VALORE DELLE

1 O LB [N efe
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LA MERENDINA
DELL’INFANZIA

DI LAURA PADULA

arriva in anticipo rispetto
Dall’orario del suo appun-

tamento ed aspetta fuori
dalla porta.E una porta a vetri,
classica porta da ospedale, che
nasconde quello che c’¢, dietro
un vetro opaco.
D. aspetta che un operatore la
faccia entrare per quel com-
pito per cui € stata chiamata.
Non doveva essere lei a ritira-
re gli effetti personali; sareb-
be dovuto venire il padre, che
per questioni di malattia, ha
preferito delegare alla figlia
questa delicata operazione.
D. ¢ una ragazza giovane; guar-
do la sua carta d'identita. Mi af-
faccio, dico che sono pronta; ho
appena finito un altro incontro
con commozione. L'uomo che
ho visto si & dato il permesso
di piangere quando ha preso in
mano e toccato gli oggetti che
appartenevano a sua madre.
Faccio accomodare D; mi colpi-
scono sin da subito le sue spalle
grandi e larghe rispetto alla sot-
tigliezza del suo corpo, magro e
snello. Potrebbe sembrare una
nuotatrice ma non ha i muscoli
che la definiscono come tale. Mi
viene da darle del tuimmediata-
mente, la differenza di eta non
credo che sia tanta; mi presento
e le parlo di cio che faremo in-
sieme. Ho capito che é sempre
importante presentarsi, dare
un nome al proprio compito, e
dare un nome al proprio volto.
In quel momento stiamo di-
ventando veicoli di un pas-
saggio che altrimenti non ci
sarebbe stato e quel veicolo
ha bisogno di un nome per
essere riconosciuto. Sara un
nome dimenticato probabil-
mente il nostro, sara un nome
come tanti, ma che in quel mo-
mento fa la differenza in que-
sta rievocazione e creazione

di un rituale che ¢ mancato.
D inizia a piangere. La sola pa-
rola nonna o restituzione degli
oggetti, la porta indietro nel
tempo. Mi dice che ¢ stato un
periodo difficile; nello stesso
tempo, oltre a sua nonna, ha
perso il nonno e suo padre &
stato male. Guardo le sue spalle
larghe e penso a quanto abbia-
no resistito e dovuto sollevare
e diventare ancora pit grandi
e piu forti per sostenere 1l peso
di una famiglia che stava male.
Mi chiedo se il suo ruolo nella
famiglia non sia proprio quello,
da una vita intera per lei. D’al-
tronde il corpo parla prima che
le parole arrivino alla coscienza
e prima che la coscienza abbia
consapevolezza dei ruoli che ri-
copriamo nelle nostre famiglie.

D. continua a piangere, non
smette e vorrei che non smet-
tesse. Vorrei che si concedesse
quel tempo con me per piange-
re sua nonna, per iniziare a sa-
lutarla dentro di lei. La guardo,
senza fissarla. La guardo con
tenerezza, Con amore, con un
bene che si crea senza conosce-
rel'altro, ma solo perché si stan-
no comunicando emozioni che
vanno oltre ogni conoscenza.
La mascherina che ho non mi
permette di mostrarle il mio
sorriso, ma so che gli occhi ri-
mangono il canale attraverso
cui posso mostrarle la mia vi-
cinanza. Continuo a guardarla
mentre piange. C’¢ molta di-
gnita nel pianto di una persona,
contenuta in lacrime che si con-
cedono alla vista di un’estranea.
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D. piange e mi faccio raccon-
tare un episodio bello che le
ricorda sua nonna. Prende fia-
to, ritorna indietro con la me-
moria, 1 suoi occhi la seguono
in questo revival di esperienze.
Li vedo muoversi e incantar-
si quando il ricordo arriva, ma
li vedo bagnarsi ancora di piu
quando inizia a parlare. Ritor-
na al passato, ad un passato
antico, un passato da bambina,
dove forse il concetto di mor-
te non era ancora contempla-
to. Da bambini ci aspettiamo
mai che le persone piu care a
noi possano morire un giorno?
Mi parla di quando si recava da
sua nonna e, ogni pomeriggio,
lanonna M. le dava una meren-
dina da mangiare. Quello per
loro era diventato un rituale.
Qualunque esperienza che si
ripeta e che sia carica di emo-
zione puo diventare un rituale.
Buffo penso, ricordare un ri-
tuale quando invece un rituale
per la morte della nonna non
si & potuto verificare. Allora
credo che sia importante che
viva appieno questo momento
di ricongiungimento. Mi sen-
to onorata della sua presenza,
dell’essersi cosi permessa di
abbandonarsi alle lacrime e
al dolore e avermeli mostrati.
Non siamo mai grati abbastan-
za per la bellezza di cio che gli
altri ci offrono, anche quan-
do ci concedono di scorgere la
loro sofferenza interna, come
se potessimo vedere il loro
mondo interno attraverso del-
le fessure in cui entra la luce.
Le dico che apriremo il pacco
insieme; saro lieta di accom-
pagnarla in questo pezzetto,
10 estranea di una situazione
che non mi appartiene. Per un
attimo sento che il suo lutto e
anche il mio, per le persone che
non ci sono pitt. Mi alzo, vado a
prendere il pacco; gli altri ope-
ratori lasciano i pacchi su un
mobile dopo che la persona e
stata fatta accomodare. C’¢ un
gran rispetto in questo, nel non
mostrare sin da subito quello
che li attende, nonostante tutti
sappiano cosa bisognera fare.
Non conosco neanche io il
modo in cui gli effetti persona-

li siano stati conservati; a volte
trovo dei pacchi, altre volte dei
sacchetti di stoffa, altre volte
dei borsoni. Sono tutti conte-
nitori donati da altre persone,
per permettere la restituzione
di questi oggetti. Mi doman-
do se mai potremo diventa-
re cosi benevoli e altruisti in
situazioni canoniche, senza
dover attendere o attivarci
in situazioni di emergenza.
Gli effetti personali della non-
na sono contenuti in due bor-
se di stoffa e in un pacchet-
tino ricamato. Li prendo con
cura, con garbo, voglio sfio-
rarli appena; a toccarli trop-
po mi sembra di profanarli.
Non sono miei oggetti e come
tali vanno trattati come qual-
cosa di sacro e prezioso.
Porto 1 sacchetti sul tavolo, li
appoggio con delicatezza, dico
a D. che é compito suo toccare
cio che le stiamo restituendo.
Guarda per un attimo, che sem-
bra eterno, quel materiale che
racchiude gli ultimi istanti di
vita di sua nonna. D. prende il
sacchetto piu piccolo, dentro ci
sono gli occhiali e altri oggetti
di ornamento che indossava.
Ho imparato, dalla persona
venuta prima di D., che quegli
oggetti hanno un valore gene-
razionale perché sono traman-
dati da nonni a nipoti e vive,
dentro di essi, il ricordo di ogni
generazione a cui sono passati.
Alla vista degli occhiali della
nonna, D. scoppia in lacrime,
come se attraverso quegli oc-
chiali ora potesse vedere me-
glio il suo dolore. Mi dice che
gli occhiali sono quelli che ren-
devano sua nonna, la nonna
M. Erano la sua caratteristica
principale. Chissa cosa avra
spinto la nonna a scegliere quel
tipo di occhiali, che storia c’¢
dietro di essi, a quando risal-
gono, alle persone con cui era
quando li ha scelti e comprati.
Quante storie si nascondono
dietro un semplice oggetto, ne-
cessario alla vista, ma caratteri-
stico del volto di una persona.
D. apre con garbo gli altri due
sacchetti, e mette fuori gli in-
dumenti che la nonna indossa-
va quando € entrata in ospeda-

le. Mi emoziona la delicatezza
con cui tocca gli oggetti, sem-
bra quasi che li accarezzi. Vi &
attaccato un cartoncino con il
nome della nonna e toglie an-
che quello con delicatezza, qua-
si a non volerlo rompere, quasi
a non creare ancora una volta
uno strappo in tutta questa se-
parazione. Le dico che ha tutto
1l tempo necessario per pren-
dere contatto con quello che sta
avvenendo, per dare uno spazio
dentro di lei al dolore che sente;
non c’e fretta, € il tempo per lei,
il tempo del ricongiungimen-
to, del saluto, dellincontro e
del lasciar andare. Vive in quel
tempo Sospeso tutto questo e
lo posso vedere solo da fuori.
Non mi addentro nel suo dolo-
re, non ne ho il diritto e non &
il mio ruolo. Non ci sono parole
per descrivere questi momenti,
non € necessario riempire 1 si-
lenzi. Anche i rumori esterni mi
sembrano troppi, assordanti,
ci vorrebbe un silenzio sacro,
lontano, un silenzio nel silen-
zio, un vuoto, dove nessun ru-
more possa interrompere quel
frastuono di emozioni interne
che invece di silenzio hanno
bisogno. A volte cerco delle pa-
role da dire, ma sono tutte su-
perflue e banali. Capisco quindi
che il silenzio di D. deve essere
anche il mio, il mio interno, per
accogliere dentro di me delle
storie di vita, dei pezzi di storie
divita, a cul mi é concesso acce-
dere e partecipare, ma a cui non
mi & permesso entrare. Il mio &
un diritto ma lo sento come un
dovere, civile e morale, etico
e professionale, nel dare valo-
re a quelle morti non piante in
un letto di ospedale, in un cli-
ma dove solo 1l terrore vigeva e
dove nemmeno l'ultimo saluto
al propri cari e stato concesso.
D. ad un tratto si alza, quan-
do dentro di sé si & conge-
data con gli effetti personali
di sua nonna. Mi ringrazia.
A quel punto penso che quan-
do mangero una merendina,
penserd a questa storia e alla
possibilita di trovare nelle sto-
rie degli altri, pezzi delle pro-
prie storie, perché forse c’¢ una
nonna M. in ognuno di noi.
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LA FORZA DEL CAMBIAMENTO

Srnoniceimessunolche
puoldire
chifsaraiscelto
datocheliliperdenteldi
adesso
Sarasilivincitoreldi
deomani

percheliltempiistanne

cambiando?

BobiDylan

DI PAOLO ZANARDI

cco, ci siamo. Nonni,
E genitori, conoscenti

pitt anziani me lo di-
cevano ma io capivo solo la
teoria del loro avvertimento.
“Per quanto tu possa cerca-
re di vivere nella tranquillita,
tieniti pronto ad affrontare
imprevisti che potrebbero
stravolgerla”, questo in sinte-
si il succo del discorso. Quel
momento é arrivato sotto for-
ma di un trauma impossibile
da prevedere e anche per me,
come per loro in precedenza,
e adesso tempo di fare i conti
con gli inevitabili mutamen-
ti che la vita propone (o im-
pone, forse ¢ il caso di dire).
Per fortuna, al trauma puo
accompagnarsi la riflessio-
ne; allora mi chiedo: cosa so,
io, della mia esistenza come
essere umano? Un elenco di
cio che mi caratterizza come

membro della specie cui ap-
partengo € presto fatto: sono
bipede, mammifero, onnivo-
ro, ho il pollice opponibile,
provo sentimenti e — soprat-
tutto — di cid mi rendo conto.
Sono in grado di esprimere
giudizi razionali o perlome-
no di provarci. In altri tem-
pi avrei superficialmente
omesso l'unico fattore che
mi accompagna (e accom-
pagna tutti noi) fin dal pri-
mo vagito: il cambiamento.
Oh certo, si potrebbe a ragione
ribattere che esso, come altre
delle qualita che ho menziona-
to, non € peculiarita del gene-
re umano. Ma per 'esemplare
di homo sapiens che in questo
momento batte con le dita sul-
la tastiera e fissa sul monitor
il testo che ha appena digitato,
esso non ha lo stesso signi-
ficato che assume, ad esem-
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pio, per l'uccello che poco fa ha
attraversato volando la corni-
ce della finestra qui a fianco.
Adesso avverto chiaramente
la presenza di questo silen-
zioso (subdolo?) compagno
di viaggio, un tempo prodi-
go di promesse e oggi foriero
di qualche inquietudine. Mi
prende a braccetto e mi con-
duce lungo sentieri scivolosi,
quindi - mi dico - ¢ bene che io
decida consapevolmente di im-
pugnare finalmente il timone.
Mi riuscirebbe decisamente pitt
comodo, lo confesso, ignorarlo,
fare finta di non dovermene oc-
cupare. Insomma, sono di fron-
teaquestascelta: possodecidere
di avere coscienza dei processi
di mutamento e prepararmi ai
loro effetti, oppure attenderne
le inevitabili manifestazioni.
Non mi posso nascondere che la
parabola della mia vita ha ormai
oltrepassato il proprio culmi-
ne e che comincia a profilarsi,
ahimé, una curva discenden-
te. Mi osservo e noto che i toni
brizzolati ormai sconfinano
ben oltre le tempie, le rughe si
fanno pitt marcate, il fiato pitt
corto. Tutto normale, certo.
Noto pero che tendo a respin-
gere il pensiero della vecchiaia

e a nominarla usando termini

pitt delicati (maturita, terza eta)
pur sapendo che essa arrivera.
Del resto, non vengo forse de-
finito “uomo di mezza eta™?
Non si dice di me che sono
“giovanile”, sottintendendo
che giovane non lo sono piu?
Secondo i saggi dell'Oriente
anche la malattia prima o poi
colpira, tutti, nessuno escluso.
Allora mi chiedo: se cio é vero,
come reagiro io? Quando gli
eventi mi sembreranno inge-
stibili e i mutamenti troppo
grandi, quando mi costringe-
ranno a fare i conti con la pau-
ra, che atteggiamento opporro?
Comunque venga percepito, il
cambiamento porta con sé un
qualche grado di disorienta-
mento. Paura, dubbio, insicu-
rezza; speranza o addirittura
entusiasmo in qualche caso, ma
sempre in un alone di incertez-

za. Anche per cio che alla di-
stanza puo far sorridere ed
assume contorni  delicati:
ricordo di non essermi sen-
tito esattamente a mio agio
quando, ragazzino, mi ritro-
vai la prima peluria di un’in-
cipiente barba sulle guance
e la voce mutata in un verso
sgraziato nel primo passo di
un processo di maturazione.
Allo stesso modo, non credo
vi siano donne che non abbia-
no provato un po’ di sconcerto
quando, poco pilt che bambi-
ne, si sono viste spuntare sul
petto il primo abbozzo di seno.
I cambiamenti “normali”, a
volte non indolori ma nemme-
no inaspettati, cui tutti devono

far fronte, sono numerosi nel
corso dellesistenza: ognuno
cresce e invecchia e tutti in-
contriamo la sofferenza dovu-
ta alla perdita di persone care,
in un processo che inizia con
la nascita e non cessa di ri-
cordarci la caducita della vita.
Ma ai cambiamenti persona-
li si sovrappongono sempre
quelli della societa e della cul-
tura in cui si e immersi e di

cui si € impregnati. Anzi, a ben
vedere gli uni sono allo stesso
tempo causa e conseguenza de-
gli altri; come a dire chenonvie
reale separazione tra ognuno di
noi ed il nostro ambiente, che la
qualita della nostra evoluzione
come esseri umani determina
un pezzetto di come la societa
va trasformandosi. Lo stesso
vale per la nostra reazione di
fronte allimprevisto, a cio che
é inatteso e ci destabilizza, a
cio che ci costringe a scegliere
tra la chiusura egoista e I'aper-
tura solidale. Quale aspetto di
me stesso decidero di manife-
stare in occasione di una cala-
mita o di un’ingiustizia? In che
direzione decidero di spingere
la porzione di mondo che mi
circonda? Che valore e che si-
gnificato daro alla mia quo-
ta parte di responsabilita nei
confronti del tessuto sociale?
Domande importanti, riten-
go, dato che alla mia parte di
“potere”, inteso come possibi-
lita di agire in un modo o in
un altro, solo io ho accesso.
Quindi solo io ne sono respon-
sabile, nel bene e nel male.

LAFINEE
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Ebook. Gratuito. Per tutti. Dal 7 dicembre online:
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L’imbianchino

L'imbianchino ha quasi terminato
la casa sembra nuova.
Se non fosse per gli stipiti
di certi anni
e i vetri su cui
batte I'autunno.

Anch’io mi rinnovo
tento di nascondere
imbarazzate amicizie

ruggini che sbocciano

e I'antica
malattia del ritorno
che stringe nodi
Su cui piangera lacrime di neve
'inverno che nasce.

Paolo Zanardi

Bansky,murales Manhattan
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VIVERE RISTRETTI

ra le tante cose avvenute
Tin questi ultimi mesi che

abbiamo tutti vissuto
con sentimenti contrastanti,
divisi tra la voglia di sentici li-
beri e la paura di ammalarci,
ce n’e una che ha spostato la
lente dalle nostre quotidiane
restrizioni (portare le masche-
rine, praticare un’igiene strin-
gente e accurata, stare sem-
pre a distanza di sicurezza)
a chi vive accanto a noi, nella
nostra citta, da “ristretto”.
Questa parola, che gia da sola
rimpicciolisce, € riferita a chi
vive dietro le sbarre, alla popo-
lazione detenuta nelle carceri
del nostro paese e nel nostro
di via Burla che, oltre alla me-
dia e alta sicurezza,é anche un
41bis, quindi un carcere ma-
schile di massima sicurezza. Il
Covid-19 ha spiazzato tutti, ha
spezzato legami e calato il si-
pario su molti soggetti fragili
che improvvisamente si sono
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DI ANTONELLA CORTESE

sentiti abbandonati e isolati
da un mondo esterno, sempre
pitt confuso, che mette paura.
Senza poter piu ricevere le
visite dei familiari, delle as-
sociazioni che organizzano
corsi, senza sapere come
stanno parenti e amici, con
il timore di ammalarsi, han-
no sperimentato la forma pitt
spietata di solitudine: quel-
la di sentirsi soli, abbando-
nati e spaventati, in gabbia.
Cosi, con delle compagne
di avventura che lavorano
in carcere, nel quale per un
lungo periodo di lockdown
non sono pill potute entra-
re, abbiamo provato a co-
struire un ponte tra il fuori
e il dentro, perché in questo
gabbio ci siamo finiti un po’
tutti, anche se in mododiverso.
E’ nato cosl un podcast, una
piccola redazione radiofoni-
ca, uno spazio che viaggiava
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nell’etere dedicato ai ristret-
ti e alla cittadinanza - perché
il carcere di via Burla, é bene
ricordarlo, & parte della no-
stra citta - mediante il quale
esprimere la nostra presenza,
partecipazione e vicinanza.
Abbiamo intervistato scrittori,
medici, giornalisti, musicisti,
educatori, volontari, esperti
di ordinamento penitenzia-
rio, insegnanti, per racconta-
re, spiegare, sostenere e con-
solare non solo i ristretti ma
anche noi che stiamo fuori.
E abbiamo parlato di vite, a
volte spese con leggerezza, vis-
sute in ambienti difficili, vite
reali o di finzione come quelle
dei protagonisti dei romanzi:
esistenze in cerca di riparazio-
ne. E come spesso succede nel
mondo del volontariato, si ri-
ceve molto pit di quanto si da.
Abbiamo ascoltato la storia
di M, che ha rivisto la propria

famiglia via Skype, ha incon-
trato parenti e amici che non
vedeva da anni e che si erano
riuniti per salutarlo: e entrato
nella sua casa e ha notato la
poltrona che prima non cera,
il tavolo di un colore diverso,
si & affacciato dalla solita fine-
stra su un panorama familia-
re e nuovo nello stesso tempo
perché la vita fuori, indiffe-
rente, continua e si trasforma.
E ha consolato tutti con parole
di incoraggiamento; proprio
lui, recluso da anni e ancora
per anni, che invita alla cal-
ma e alla pazienza perché,
alla fine, tutto passa. Quando
abbiamo trattato il tema della
genitorialita, un detenuto fu-
turo padre, ha scritto un’ac-
corata lettera al suo bambino
che sarebbe nato dopo qual-
che mese, un’attestazione di
presenza e di responsabilita:
non saro forse il padre miglio-

ﬁuﬁ!nﬁr{mdhdﬁ

re, non ti avro dato 'esempio
migliore, ma ti accompagnero
e faro di tutto affinché tu ab-
bia una vita felice. Un altro ri-
stretto, G, quando € uscito dal
carcere dopo 20 anni ha insi-
stito per offrire un caffe all'au-
togrill alla sua educatrice che
lo accompagnava alla futura
destinazione: voleva provare
a pagare in euro, quando fu
arrestato C’era ancora la lira.
Queste vite meritano atten-
zlone e cura, fosse solo nell’es-
sere pensate e quindi ricono-
sciute. Per questo motivo, nel
nostro piccolo, cercheremo
di proseguire ancora su que-
sta strada, di abbattere muri,
di creare ponti e di ricorrere
a qualsiasi mezzo lecito per
non ritirarci nelle nostre ri-
spettive solitudini nelle quali
la paura alza le sbarre. E allo-
ra lappello é: restiamo vici-
ni! Ci sarete anche voi, vero?
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E’UNA CURIOSA CREATURA IL
PASSATO
ED A GUARDARLO IN VISO
SI PUO APPRODARE ALL’ESTASI
O ALLA DISPERAZIONE.
SE QUALCUNO L'INCONTRA
DISARMATO,

PRESTO, GLI GRIDO, FUGGI!

QUELLE SUE MUNIZIONI ARRUGGINITE

POSSONO ANCORA UCCIDERE

EMILY DICKINSON

Diario di bordo: Novembre
2040

“Mamma, mi raccontl cosa
successe nel 2020?”. Nono-
stante siano passati ventanni
quello che successe resta an-
cora vivo nella mia memoria,
figlio mio. Furono mesi nei

LARITUALITA COME MOMENTO

SACRO

DI FRANCESCA PAGLIALONGA

quali ci venne chiesto di mo-

dificare le nostre abitudini. A

partire da marzo la vita delle
persone del mondo intero ha
iniziato a interfacciarsi col
signor Covid-19. Il quale non
era presente solo nelle terapie
intesive o nelle quarantene.
Era li dove non mi consentiva
di stringere la mano ad una
persona estranea, era li dove
non mi permetteva di abbrac-
clare un’amica, un fratello,
era li dove non mi consentiva
di arrivare con un sorriso, era
li dove non mi faceva giocare
con la manina di un bambino
che incontravo al parco, ed era
li dove non mi faceva sedere
accanto ad una zia anziana e
ascoltarla parlare con le mie
mani strette nelle sue.

Ho imparato, pero, che non
possiamo vivere senza le emo-
zioni, siano esse belle o meno
belle. Allora, credo che abbia-
mo imparato a percorrere
nuove strade e, forse, ne abbia-
mo aperte delle altre. Abbiamo

famiglia&cultura ©®®

imparato a guardarci negli oc-
chi, ma a farlo non piu distrat-
tamente, bensi in modo atten-
to, scrutando le nostre parti
pitt profonde. Un abbraccio
non mi consente di guardare
negli occhi, ma di ascoltare il
respiro, il battito del cuore, il
pulsare dell’anima. Lo sguar-
do ci mette a nudo, diventa un
dialogo pitt profondo che non
possiamo concedere a tutti.
L’abbraccio invece, se lasciato
“agire” per un tempo pilt pro-
lungato diventa una sincronia

Modigliani Ritratto di Dédie, 1906
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di battiti, un dialogo eloquen-
te. L’abbraccio tra due inna-
morati, tra una bambino e la
sua mamma, tra padre e un
figlio, tra nonni e nipoti, tra
amici. “Mi stai dicendo che
vi siete privati di questi sacri
attimi?” Si; ma imparammo a
scoprire la bellezza del poterci
essere con uno sguardo. Ab-
biamo imparato che gli occhi
sanno sorridere, sanno dimo-
strarsi arrabbiati, perplessi o
spaventati.

Ricordo che non fu facile ri-
nunciare a determinati gesti
e abitudini e permettere ad al-
trettanti gesti di entrare nella
nostra vita. All'inizio mi sentii
privata di quella bellezza, di
quel momento magico che si
sprigiona nel salutare un’ami-
ca, una persona cara. Ricordo
che il corpo era li che cercava
quell'abbraccio, quella stretta
di mano, ma poi bisognava

fermarsi. Allora ho imparato a
guardare in profondita quegli
occhi che avevo dinanzi, fos-
sero essi estranei o familia-
ri. Il ripetersi di questi nuovi
riti ha permesso di concepire
nuovi attimi come altrettanto
sacri e importanti. Nel corso
di quell’anno mi resi conto di
quante volte non € necessario
parlare. Gli occhi arrivavano
dritti allanima prima ancora
che le mie parole diventasse-
ro concrete. Avevo bisogno di
quel tuo sguardo che per me
era un abbraccio caldo. Eh si,
fu proprio questa magia che
ci venne regalata. Nel corso di
quell’anno in cui anche il sor-
riso era celato da mascherine
imparai che lo sguardo ci puo
disarmare, ci puo stupire, ci
puo far vedere la bellezza di
ognuno di noi. Proprio come
quando un genitore si perde
nei dialoghi degli occhi con il

[T

proprio figlio. Divenne cosi
importante, cosi delicato, cosi
intimo guardarsi negli occhi,
che lo porto ancora come una
dono, una cosa che quel perio-
do cosi strano mi ha regalato.
Fu proprio in quel periodo
che mi tornarono forte alla
memoria le parole che un vec-
chietto, quando ancora io ero
piccola e abitavo nel paese dei
miei genitori e dei nonni, mi
disse “hai gli occhi che par-
lano”. Ero bambina e non ne
capii pit di tanto il senso, ma
in quel 2020 afferrai 'impor-
tanza, il fascino e la bellezza
di parlare con le persone per
mezzo di lingue diverse, che
fosse quella parlata, o quella
dellanima, quella che non si
ferma dinanzi ad un abbrac-
cio negato ma riesce a scalda-
re il cuore.

sostieniamo CIAC e il progetto

Wonderful World

Oggi il tuo aiuto
€ ancora piu prezioso!
Il tuo regalo solidale portera un aiuto concreto a chi ha lasciato la sua terra,
la sua famiglia alla ricerca di un futuro migliore e, a causa della pandemia,

si € trovato senza un lavoro e senza un sostegno sociale.

DONERAI IL CALORE E LABBRACCIO DI UNA GRANDE FAMIGLIA
Grazie alla collaborazione e alla generosita
di Andrea e dello Staff
del ristorante “Da Mat”, che da anni

sostiene l'integrazione lavorativa dei rifugiati, potrai regalare un buono pe
una cena o un pranzo a domicilio facendo una donazione a CIAC.

per info. CIAC ONLUS

associazione@ciaconlus.org
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UNA SPESA PIU’ETICA
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E’ POSSIBILE

di biodiversita, di un ri-

torno alle origini, di una
scelta che prediliga il piccolo
sul grande: il micro coltivato-
re di colture antiche e dimen-
ticate in contrasto con le vaste
colture OGM , il piccolo alle-
vatore di razze quasi estinte
che consente ai propri anima-
li di vivere all’aria aperta e di
nutrirsi di foraggio naturale,
contro quegli aﬁevamenti in-
tensivi complici nella modifi-
ca del clima che a pandemia
risolta tornera giustamente
ad essere priorita tra i proble-
mi impellenti che le attuali e
future generazioni si trove-
ranno a fronteggiare.
E proprio il Climate change
che ci obbliga a guardare con
aumentato interesse la rina-
scita agricola posta in atto da
quei nuovi pionieri che, attra-
verso la riscoperta di qualita
antiche e lostinata dedizio

S i parla sempre pitt spesso

ne impiegata nel coltivarle,
dimostrano che un mondo
nuovo € possibile. E che que-
sto nuovo modo di costruirlo
affonda le radici nel passa-
to e porta frutti nel futuro.

EALLEVATRR!

SPEON
REFRGERATE
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Ma se oggi volessimo trovare,
provare, e in tal modo soste-
nere, i prodotti di quei custo-
di di razze e coltivazioni che
pensavamo estinte, dove do-
vremmo cercare?

Mi sono fatta questa doman-
da, in una piazza oggi non
troppo affollata del centro cit-
ta: la biodiversita agricola esi-
ste solo nelle campagne, sulle
colline e sui monti? La condi-
zione rurale, i suoi sapori di-
menticati 0 mai assaporati, e
riscontrabile solo in contesti
pastorali? Ho fatto una ricerca
google e ho scoperto una bot-
tega in un borgo cittadino, un
negozio di generi alimentari
che ha fatto della biodiversita
agricola la propria bandiera.
Con una formula di arredo
che sembra voler coniugare il
minimalismo nordico col ca-
lore della nostra terra, Rural,
questo é il nome del market e
dell’ambiziosi progetto che vi
sta dietro, propone i prodotti
di custodi agricoltori e

Marco Boscolo
Elisabetta Tu-h
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allevatori di Emilia-Romagna,
Liguria e Toscana. Lidea di
raggruppare sotto un’unico
tetto quasi una cinquantina
di piccoli e virtuosi produttori
delle tre regioni e venuta a un
industriale di Traversetolo,
Mauro Ziveri.

Con passione e rara tenacia,
negli ultimi anni egli é andato
alla scoperta di quei custodi
agricoltori e allevatori impe-
gnati a recuperare antiche va-
rieta vegetali e razze animali
abbandonate da decenni e
quasi estinte.

Il frutto di tale ricerca I'ho
potuto osservare nel picco-
lo market di borgo Giacomo
Tommasini a Parma: latte
fresco di vacca grigia dell’Ap-
pennino rigorosamente con-
fezionato in bottiglie di vetro,
formaggio divacca bianca val-
padana, prosciutto crudo di
maiali neri liberi di pascolare
in ampi spazi collinari, peco-
rino di pecora massese e gar-

fagnina, minestrone di verdu-
re fresche, vellutata di zucca
violina (entrambi in bottiglia
di vetro), e poi una moltitu-
dine di prodotti come miele

biologico, erbe aromatiche
e selvatiche, sidro da varieta
antiche di mele, la Fortana del
Taro, vitigno autoctono della
bassa parmense, e il Sangio-
vese in purezza, oltre ai piatti
pronti da asporto che la cuci-
na prepara ogni giorno.
Quello che ho visto mi é pia-
ciuto, cosi mi sono detta: for-
se, invece di una recensione
su un film da vedere, o un
buon libro da leggere, potrei
commentare questa piccola
realta locale che si sforza di
andare contro corrente, in un
mercato sempre pit globaliz-
zato e industrializzato.Una
spesa pil etica e possibile.

Descrizione

VAT

dally hiodversit agrcols

All'inizio del Novecento, il genetista russo Nikolaj Va-
vilov gird mezzo mondo e studio metodi per produrre
nuove varieta di piante che rendessero di piu e fosse-
ro adatte ai diversi climi dell’Unione Sovietica, che in
quegli anni stava conoscendo un notevole aumento
della popolazione. In un vero e proprio racconto on
the road che ripercorre alcune tappe dei viaggi di Va-
vilov, Marco Boscolo ed Elisabetta Tola sono andati a
conoscere 1 “guardiani” della biodiversita agricola che
hanno imparato la sua lezione: ricercatori, contadini e
nuovi artigiani che oggi stanno innovando l'agricoltu-
ra recuperando le varieta e i semi locali che rischiano
di scomparire, sostituiti da prodotti industriali uguali
in tutto il mondo ma poco adatti a far fronte agli effetti
del cambiamento climatico. Non c’¢ traccia di nostalgia
in questo viaggio, bensi una nuova idea di innovazione
alimentata da una rete globale - che include anche tutti
1 Paesi visitati: Senegal, Etiopia, Iran, Indonesia, Fran-
cia, Stati Uniti e Italia - che sta proponendo modelli di
produzione e filiere diverse per garantire, nel segno di
Vavilov, che nonostante gli stravolgimenti climatici che
dovremo affrontare nessuno debba soffrire la fame.
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“Il ragazzo fortissimo” di Mirella Borgocroce ¢ il
racconto di una vicenda umana, realmente vis-
suta, che silegge d’un fiato ma si presta a molte
successive riflessioni. Un racconto che, a partire
dallincipit, incolla il lettore alle pagine e parla

di umanita, del dolore, del’amore e, soprattutto,
dell'infinita forza vitale che tutti potremmo ma-
nifestare se solo ci “affidassimo”, se solo “credes-
simo” fermamente di possederla.

Rocco, con la sua malattia, in un certo senso “of-
fre” a sua madre questa possibilita, lopportunita

MIAERLA PoRGOCADCE

It RAGCAZZ0
FORTISSIMO

CofA MID FIGLIO E 19
ARBlAMG |MPARATOD
bAL CANTRD

Per prima cosa la biopsia.

Non voglio conoscere le stati-
stiche della sopravvivenza dei
malati di osteosarcoma a sei
mesi, aunanno, adue, a distan-
za di un’eternita dal momento
presente. I numeri sono teoria,
mentre Rocco € mio figlio, e a
me semplicemente non serve
sapere queste cose. Di pil: in-
terferisce col bisogno che ho di
credere nel potere della fede.
Essere convinta che, se mi affi-
dero, tutto andra bene, in ogni
caso. Che linfelicita non di-
pende dalle circostanze, ma dal
modo in cui le subiamo. Che a
volte siamo cosi disperati da
non riuscire a immaginare che
la nostra vita possa racchiudere
la gemma della felicita assoluta.

Sprofondata in un’afflizione
muta, mi domando cosa posso
fare per rendere certa una gua-
rigione che la scienza non ¢ in
grado di garantire. Quale for-
tuna ti assegna, nella statistica,
il posto dalla parte della soprav-
vivenza piuttosto che da quella

stante.

del fallimento? Quale segreto?.
Al settimo piano sono quella
che sono, come tutte. Nessuno
mi ha insegnato come essere
madre di un bambino mala-
to, e non sono stata scelta per
il mio coraggio. Ma sono i, e
devo affrontare il cancro di
mio figlio che mette alla pro-
va la sua vita, la mia vita, il
mio matrimonio e la mia fede.
Osservo ogni giorno gli infer-
mieri, 1 medici, tutto il per-
sonale sanitario. Persone che
hanno scelto, sempre col sorri-
so sulle labbra, di consacrarsi al
reparto. Di accompagnarcci nel
tormento. Di affrontare la delu-
sione, forse la morte, dei piccoli
che curano con tanta dedizione.
O forse mi illudo, e anche loro
hanno paura. Quali pensie-
ri li tormentano, la notte, una
volta rientrati al sicuro nelle
loro case? A noi non li rivela-
no, per proteggerci, e ai miei
occhi sono loro, 1 veri eroi.

Non ¢ un reparto come gli altri,
si badi, di quelli pianificati in

di fare appello alle sconosciute energie inerenti
la vita che permettono di cambiare il destino
proprio, della propria famiglia, del mondo circo-

Di seguito alcuni brani tratti dal libro, edito da
Sonzogno, in cui l'autrice rievoca episodi vissu-
ti nel lungo periodo dell'ospedalizzazione e le
riflessioni a cui I'ha condotta la sua fede.

PAOLO ZANARDI

modo che tutta l'organizzazio-
ne fili a meraviglia nel rispetto
di orari e turni del personale, di
esami di laboratorio da conse-
gnare e ritirare, di pulizie e pasti
scanditi con ordine e regolari-
ta. No, in un reparto come que-
sto Rocco non potra mai ridur-
si a essere la propria malattia:
un paziente sfrondato di ogni
umanita, potato di tutto cio che
non ¢ necessario fino a rimane-
re solo con l'essenziale, I'unico
fatto a cui tutto ruota intorno: il
cancro. Li al settimo piano, Roc-
co, lo capiamo subito, e trattato
come una persona integra, con
la propria umanita complessa
e unica, sacra come ogni vita e.

Credo che a quei medici sorri-
dere costi uno sforzo enorme;
credo che si esercitino a casa
davanti allo specchio, e che se-
guano sempre i consigli degli
psicologi, ma che a volte ven-
ga loro il dubbio di sbagliare.
Non sbagliano: ¢ prezio-
so, quel sorriso, e vale mol-
to pitt delle loro parole.
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Devo andare in farmacia per
un’urgenza. La dottoressa tra-
sale nel leggere la prescrizione
delloncologa, e mi guarda con
gli occhi ingigantiti da spesse
lenti da vista. Una domanda
muta.

E un po’ di tempo che non ci ve-
diamo: evidentemente non sa
cosa sta capitandoa Rocco. Non
posso fare a meno di dirglielo.
Inizioaparlare,mamiinterrom-
pe. Ha anche lei il suo racconto.
«Anche il figlio di miei ami-
ci si & beccato l'ospite. Aveva
undici anni, prima media..»
La pausa ¢ carica di significati
impliciti. Comincio a irrigidir-
mi.

Aggiunge un nome: lo conosco.
L'holettosugliopuscolidiun’as-
sociazione che raccoglie fondi
per la cura del cancro infantile.
D’istinto, mi difendo.
«Nonvoglio saperecom’efinital»
Lei solleva la testa, sgrana an-
cor pitt i suoi occhi smisurati.
«E morto!»

Il tono di chi sta esprimendo
un’ovvieta.

E poi, senza quasi prendere
fiato, lascia rotolare dalla boc-
ca tutte le tappe, riassunte per
sommi capi, della via crucis
passata dal povero bambino.
Cerco 1 soldi nel portafogli per
pagare, sottrarmi al pitt presto.
«Non voglio saperlo! Davve-
ro, non voglio sapere cosa e
successo a quel bambino!»
Ma lei va avanti, forse la mia
voce ¢é stridula e inudibile, men-
trebatte sulla cassaloscontrino.
«Una tragedial!»

Scuote la testa.

«I genitori si sono lascia-
ti poco dopo, non sono ri-

usciti a_ superare il dolore.»
Ecco. E riuscita a getta-
re su di me il suo inte-
ro, insopportabile ricordo.

Mi allontano veloce, neanche la
saluto.
Forse voleva dimostrarmi che

ancheleihaconosciutoildolore.

La sveglia delle sei di matti-
na e quella dell'ultima pesata
delle urine, per il bilancio del-
la notte. Poi gli infermieri si
danno il cambio, ma noi mam-
me rimaniamo li, a pesare le
urine ogni tre ore, giorno e
notte. Ogni liquido ingerito e
ogni liquido espulso va misu-
rato e trascritto in una tabella.
Come in un laboratorio chimi-
co indossiamo i guanti, racco-
gliamo le urine, le pesiamo sulla
bilancia e poi smaltiamo il con-
tenuto deisacchettiodei pappa-
galli di cartone dentro il vuota-
toio. Le urine sono radioattive,
inquinanti, e una volta finito ci
disinfettiamo le mani con cura.
Poi ci rimettiamo a letto, fino
a quando una delle pompe
suona, e allora si avvisa lin-
fermiere. Si cambia la flebo.
Talvolta, nei momenti peggio-
ri, le urla dei bambini incrina-
no il silenzio della notte. Puo
essere un capriccio, la paura
dell'iniezione o un brutto so-
gno, ma piu spesso € puro do-
lore. O i conati del vomito.
Nascondo la testa sotto il cu-
scino per non sentirle, quel-
le grida. Sento invece il cuo-
re che mi va in frantumi.

A darmi forza non ho altro
che le mie preghiere, e cosi la-
scio che fluiscano insieme alle
stille di metotrexato: che si
intreccino come raggi guari-
tori, che permeino ogni cellu-
la impazzita con il loro potere
mistico. Nel mio cuore, quella
flebo interminabile é diven-
tata una luce che scandaglia
il corpo di Rocco risanandolo.

Vorrei mostrare a Rocco un
fiore di loto e dirgli: «Guar-
da: sboccia puro e bianco nella
melma di uno stagno», ma a
quattordici anni ogni minuto €
eterno, e le parole sono soffio-
ni sparsi dal sospiro del vento.

Ho limpressione che alcune
persone mi avvicinino per dare
una sbirciata. Mi sembra che
nella loro presenza sia implicita
una domanda che rivolgono a
se stesse mentre consolano me,
e che eé: «Riuscirei a sopportare
tanto dolore?». Poi, forse, si ri-
spondono di no, che non ce la
farebbero. Invece riuscirebbero
anche loro, come tutti quan-
do siamo costretti a resistere.
I medici curano la malattia, pos-
sono rimuovere i sintomi che
l'accompagnano con la chirur-
gia e le medicine. Ma senza la
conoscenzadelle cause che sono
radicate nella profondita del-
la vita, cos’altro possono fare?
Iopenso chesiatuttaliladiscre-
panza, la disparita iniqua della
risposta al trattamento, che ¢
diversa da paziente a paziente
a seconda che le cause profon-
de siano state o meno rimosse.
La preghierahail potere discar-
dinare i tasselli incastrati I'uno
con laltro, la costruzione che
compone l'effetto finale dell'in-
fermita. La preghiera ha il po-
tere di farmi tornare all’'origine
spirituale di questo male fisico.

E’ di nuovo primavera - Foto di Paolo Zanardi
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LA PESTE

Albert Camus -
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“Da questo momento si puo dire che la peste ci riguardo tutti. Finora, nonostante la sorpre-
sa e la preoccupazione suscitate da questi eventi straordinari, ognuno dei nostri concitta-
dini aveva continuato come poteva a dedicarsi alle proprie occupazioni, al proprio posto. E
cosi doveva senz’altro essere in seguito. Ma dopo che furono chiuse le porte, tutti si accor-
sero, compreso il narratore, di essere sulla stessa barca e di doversene fare una ragione.”

fine del secondo conflitto
mondiale, ¢ stato considerato
come I’esemplo di un umane-
simo moderno: attraverso la
cronaca di un’epidemia di pe-
ste, Camus crea una situazione
sperimentale che gli permet-
te di analizzare la condizione
umana, e pit precisamente le
sue trasformazioni durante un
periodo di crisi.
La sua attualita (in questo mo-
mento in particolare, ma non
solo) risiede proprio in questa
caratteristica: gli eventi sono
un pretesto per porsi delle do-
mande a livello filosofico, ma
restando bene ancorati ad una
realta che, sfidando i limiti del
tempo, ci riguarda tutti.
I fatti sono narrati da un testi-
mone (il dottor Rieux, uno dei
protagonisti) con uno stile gior-
nalistico: negli anni quaranta,
la citta di Orano in Algeria vie-
ne colpita da un’epidemia di
peste che la isola dal resto del
mondo.
Nelle prime pagine si ha la de-
scrizione di una citta ordinaria,
dedita al commercio, dove la
vita scorre quasi monotona e
scandita dalle abitudini; la ma-
lattia irrompe bruscamente e si
diffonde con rapidita, sconvol-
gendo nel profondo l'esistenza
dei suoi abitanti: isolamento,
quarantene, le strade vuote, 1
tramway che trasportano le sal-
me verso i crematori fuori dalla
citta.
La minaccia quotidiana della
morte, la solitudine, la paura,
il senso di essere prigionieri in

omanzo pubblicato nel
R1947, quindi poco dopo la

DI ILARIA BENASSI

casa propria e forse anche del
destino modificano i compor-
tamenti; ogni personaggio rea-
gisce in modo diverso di fronte
al dramma, sia da un punto di
vista psicologico che etico: in-
credulita,

opposizione, indifferenza,ma
anche desiderio di non arren-
dersi e solidarieta.Ben presto
si evince, al di 1a delle reazioni
individuali, che l'epidemia co-
stituisce una grande prova col-
lettiva: “I flagelli, invero, sono
una cosa comune, ma si crede
difficilmente ai flagelli quan-
do ti piombano sulla testa. Nel
mondo ci sono state, in egual
numero, pestilenze e guerre; e
tuttavia pestllenze e guerre col-
gono gli uomini sempre impre-
parati. (...) I nostri concittadini
non erano pitt colpevoli d’altri,
dimenticavano di essere mode-
sti, ecco tutto, e pensavano che
tutto era ancora possibile per
loro, il che supponeva impos-
sibili i flagelli. Continuavano a
concludere affari e a preparare
viaggi, avevano delle opinioni.
Come avrebbero pensato alla
peste, che sopprime il futuro, i
mutamenti di luogo e le discus-
sioni? Essi si credevano liberi, e
nessuno sara mai libero sino a
tanto che ci saranno i flagelli.”
Non e facile mantenere un
equilibrio di fronte al senso
di impotenza, allatrocita del-
le softerenze: c’¢ chi si rifugia
nella religione, chi cerca di eva-
dere, e infine chi decide di com-
battere perché la sua battaglia
diventi la lotta di tutti, giorno
dopo giorno.

L'atteggiamento che acqui-
sta maggior valore, anche in
un’ottica di contemporaneita, &
quello del medico:"Ecco dovera
la certezza, nel lavoro di tutti i
giorni. Il resto era appeso a fili
e movimenti insignificanti, su
cui era inutile soffermarsi. L’es-
senziale era fare bene il proprio
lavoro.”

Nessun eroismo, si sottende, o
meglio il vero eroismo e conti-
nuare a fare la propria parte, il
proprio dovere fino in fondo,
senza cedere alla rabbia o alla
rassegnazione. Leggere “La Pe-
ste”, dunque, non solo ci fa ri-
flettere in modo costruttivo su
quanto stiamo vivendo, ma ci
riconcilia con l'idea di un’'uma-
nita condivisa, il solo modo che
abbiamo, come dice Camus,
per far fronte ai “flagelli”. Con
il messaggio finale, molto im-
portante, di imparare dall’espe-
rienza per costruire una memo-
ria, perché “il bacillo della peste
non muore né sparisce mai”.
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