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editoriale

DI  Antonio Restori

Forse sarebbe il momento di  
vivere con rispetto, con una 
mente ecologica, con la  deli-
catezza che accompagna una 
carezza sul volto di un bambi-
no verso l’altro da noi, sia esso 
uomo o natura. 
Il tempo per creare una re-
lazione armonica con chi 
pensiamo sia la nostra fa-
miglia, qualunque essa sia, 
con ciò che ci sta intorno.  
Il presente, la solidarietà  sono 
il possibile  antidoto all’im-
prevedibilità, ma anche  il co-
raggio di agire con creatività, 
nonostante la situazione cri-
tica possa essere schiacciante.
Negli articoli che leggerete si 
riparte dalle piccole cose al-
largando sempre di più il cer-
chio fino ad includere gli altri, 
sentendoli come parte di noi.  
Penso che in questo numero di 
Familiarmente ci siamo sfor-
zati tutti di sostenere la vita, 
di accorgerci delle occasio-
ni che anche una situazione 

come questa  ci può presentare. 
Come dice Massimo Recalcati 
tutti noi siamo stati un grido 
nella notte dalla nascita;  più 
siamo capaci di sopportarlo, più 
accoglieremo l’idea che la vita 
 è essere in relazione con gli altri.  

Collettivamente stiamo vivendo 
questa situazione che la natura 
ci ha imposto e collettivamente 

ne usciremo trasformati.         

Buona Lettura

Vorrei dedicare questo editoriale 
a tutte quelle persone che quest’ 
anno 2020  sono morte,  senza 

aver visto i loro cari, senza poter essere 
salutate, senza alcuna ritualità di pas-
saggio nel loro momento ultimo.

In questo periodo quando pen-
so alla vita mi viene da pensare 
immediatamente alla sua 
imprevedibilità e alla paura 
che quest’ultima ci riserva.  La 
vita,  che lo vogliamo o meno,  
cambia. Improvvisamente. 
Senza preavviso. Sempre. 
Quel cigno nero che tuttora si 
abbatte  sul mondo ci pone di 
fronte ad un fatto:  non possia-
mo davvero controllare nulla; 
non possiamo cambiare il cor-
so di un fiume come piace a 
noi perché quel corso, prima o 
poi, ci cambierà la vita. 

Tuttavia dove non c’è controllo 
c’è anche rabbia, incompren-
sione, disorientamento.  poi-
ché e’ difficile accettare di non 
avere potere su ciò che accade. 

DI  ALIDA CAPPELLETTI

editoriale 

COME L’ACQUA CHE SCORRE
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familiarmenteinpratica

 di Alida cappelletti

DIALOGO CON 
GABRIELLA MARIENI 

Mi chiamo Gabriella e 
sono un’ infermiera di 
64 anni. Lavoro a Pa-

dova in Azienda Ospedaliera 
e Università e, per ragioni di 
età, da alcuni anni mi occu-
po di cartelle cliniche sia dell’ 
Azienda  che dell’ Istituto On-
cologico Veneto. 
Ho vissuto in presa diretta sia 
la prima che la seconda onda-
ta e posso raccontare le diffe-
renze che ho visto.

Durante il primo periodo 
“nero” che, tutto sommato, è 
arrivato abbastanza improv-
visamente, la vita - lo sappia-
mo - è cambiata per tutti. La 
mia Unità operativa era com-
posta di diverse persone, tra 
cui molte di salute cagionevo-
le. 
La consapevolezza di vivere 
con una  pandemia, giorno 
per giorno, la percepivamo 
non certo con l’angoscia di chi 
è in prima linea, ma comun-
que con pathos,  perché in una 
settimana tutto il territorio 
dove abitiamo si era dovuto 
gradualmente modificare.

Gli operatori, obbligati ad in-
dossare sempre la masche-
rina, nascondevano solo in 
parte le espressioni preoccu-
pate e stravolte; a volte non ci 
si riconosceva, ma ci si salu-
tava con un sorriso nascosto 
dai dispositivi di sicurezza.   
Oggi, invece, che la mascheri-
na  è diventata un’abitudine, 

la indossiamo, la cambiamo, 
la scegliamo persino da abbi-
nare ai nostri abiti,  i nostri 
volti sono ancora preoccupati, 
e abbiamo dovuto imparare a 
parlare con gli occhi  e  forse 
a convivere con questa situa-
zione.
L’assenza di macchine e di 
pubblico, era la cosa più inu-
suale per un Ospedale così 
grande. Il parcheggio interno 
era stato trasformato dalla 
Protezione Civile  in tempi 
brevissimi in una tendopoli, 
per la zona filtro covid. 

Purtroppo siamo ancora, di 
nuovo, ripiombati nello stesso 
incubo.
L’obbligo di usare masche-
rine e guanti, ha fatto sì che 
essi diventassero anche per 
noi ospedalieri degli oggetti 

protetti, distribuiti con il con-
tagocce (a noi una maschera  
alla settimana) e quindi, sin 
dai primi di marzo, la mam-
ma di una collega, si era data 
da fare per cucire mascherine 
lavabili  in cotone. 
Qualcuno di noi aveva rinun-
ciato alle mascherine chirur-
giche per lasciarle  ai colleghi 
in “ guerra”. 
Nella seconda ondata, fortu-
natamente, questi dispositivi 
minimi di protezione sono a 
disposizione del personale.
Tra noi colleghi non ci son 
più state discussioni o litigi, 
il terrore ha avuto un effetto 
calmante.  Ciò che emergeva 
ogni giorno era una solidarie-
tà che si manifestava attraver-
so piccoli gesti: offrirsi di fare 
la spesa per gli altri, ad esem-
pio, come si fa ancora oggi per 
chi è costretto a casa da solo, 
in isolamento. È emerso un 
grande valore: la consapevo-
lezza di essere interdipenden-
ti. 
La palazzina degli infettivi , 
vicinissima a noi, era un pe-
regrinaggio di ambulanze; i 
colleghi in prima linea si  pro-
ponevano  per allungare i tur-
ni di lavoro. Alcuni decideva-
no di dormire dove potevano 
all’interno dell’ospedale per 
evitare di contagiare i fami-
liari.
Nelle prime due settimane 
di lockdown i ristorantini in-
torno all’ospedale (a Padova 
è  in centro storico)  portava-

INFERMIERA PRESSO AZIENDA OSPEDALIERA E UNIVERSITA’
PADOVA 
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Venezia nel giro di pochi gg 
dal decreto del lockdown ri-
sultava completamente vuo-
ta: spariti i milioni di turisti, 
i residenti chiusi in casa,  gli 
unici che giravano erano gli 
ospedalieri. 
Ma proprio grazie alla chiusu-
ra veramente totale, in poche 
settimane l’ospedale è divenu-
to covid-free.

no al personale sanitario cibi 
e bevande e persino i parenti  
si prodigavano per portare 
qualcosa cucinato in casa a 
chi lavorava per salvare le vite 
umane.
Purtroppo, in questa seconda 
ondata, i sanitari vengono vi-
sti addirittura con sospetto, a 
volte, e i pensieri gentili e soli-
dali sono quasi spariti.

Uno dei ricordi più significa-
tivi, per me che abito in città, 
riguarda l’ aria che si respira-
va: già dopo una sola settima-
na di chiusura totale: appena 
montavo in bicicletta a fine 
turno, abbassando la masche-
rina,  respiravo a pieni polmo-
ni aria pulita. 

Dopo la riapertura, tuttavia,  
lo smog è tornato ai livelli pre-
cedenti e  i nostri paesaggi si 
sono riempiti di mascherine 
abbandonate ovunque. 
Pare che il mondo, se per un 
attimo aveva creduto in un 
cambiamento  positivo di 
dare  valore del pianeta su cui 
viviamo, sia tornato indietro. 

Eppure questo piccolo esem-
pio evidenzia come l’uomo, in 
situazioni di difficoltà, sappia 
far emergere le sue qualità 
più belle, spesso nascoste. Il 
mio vicino di casa  aveva pre-
so l’abitudine di aspettarmi al 
rientro dall’ospedale e, dal suo 
giardinetto mi offriva il caffè, 
allungandomelo su un vassoio 
dove, distanziati, parlavamo 
delle sue paure, del bollettino 
che ogni giorno sentivamo dai 
media e che ci rattristava infi-

nitamente. A mia volta cerca-
vo di rendermi utile offrendo-
mi di fargli la spesa, poiché lui 
non usciva volentieri avendo 
75 anni  e diverse patologie.  
Mi sono sentita utile e con-
tenta per queste piccole, gran-
di cose. Non l’ho lasciato solo 
nemmeno il giorno di Pasqua.
Divisi da una  rete, che chia-
mavamo  per sdrammatiz-
zare“ il muro di Berlino”, gli  
ho portato una colomba per 
festeggiare insieme.  La soli-
darietà è stata davvero il leit 
motiv della prima epidemia, e 
ora questa virtù dovrebbe es-
sere decuplicata. 

Mi chiedo se ciò che anche 
oggi  sentiamo e leggiamo sui 
media passi indifferente nella 
nostra mente o possa davvero 
servire per migliorare, a par-
tire dal sistema sanitario che 
non dovrà mai più essere tra-
scurato nè sottoposto ai tagli 
che ha subìto.
Per ovvie ragioni geografiche 

Michelangelo La pietà dettaglio 1499

Piazza delle Erbe, a Padova, d’abitudine piena di gente  per il 
mercato - Marzo 2020
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“ Quando finirà?” era la domanda 
che ognuno di noi si poneva viven-
do in un’atmosfera che definire as-
surda è poco.
Nel momento in cui scrivo , ormai 
autunno inoltrato,  non avremmo 
mai pensato di arrivare a fine anno 
ed avere ancora gli stessi timori, 
alimentati  dai numeri ormai mon-
diali relativi a questo virus.  
Fondamentalmente ci è richiesta 
un po’ di attenzione con masche-
rine e distanziamento. Possiamo 
affidarci a un’ottima e gratuita 
sanità,che tuttavia può e dev’essere 
migliorata. 
Tutti noi abbiamo visto fuori dai 
balconi i disegni dei bambini con le 
loro scritte ormai diventate “virali” 
. Crediamoci anche da adulti.

Sono ancora convinta 
che andrà tutto bene,
ma ci vuole davvero 

l’impegno di tutti !!!!
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noi siamo una comunita’

famiglia&benessere

Mi perdo la fiamma del pruno che rinasce

la nitidezza del suo fusto dipinto

sulla tela dell’aria.

Mi perdo i seni scuri di nuvola

appesi al soffitto del cielo

il silenzio delle foglie sul viale

che dicono del vento.

Ma oggi tutto questo è vivo

nei miei sensi impauriti

negli occhi che da lontano

sfiorano il mio cercare sofferente

e socchiudono un sorriso nascosto.

Oggi la vista e l’udito dolgono

il tatto e l’olfatto si muovono

guardinghi come daini nel buio.

Ma vorrei tu potessi leggere

nei miei pensieri

e vorrei dirti che siamo.

Nonostante tutto siamo. 

Paolo Zanardi

H o l’incarico di scrive-
re un articolo sul tema 
dell’attuale situazio-

ne pandemica. Dovrei avere 
qualcosa da raccontare, con-
siderando che la mia famiglia 
ha vissuto in prima persona la 
malattia nella sua forma più 
grave.
Di cosa posso scrivere? Mi 
sono detta. 
Non ho voglia di ripercorrere 
la paura prima, la disperazio-
ne poi, il senso di abbandono 
e il crollo delle mie granitiche 
certezze sull’opportunità di 
ottime cure lombarde. 
Non ho voglia di rivivere le  
notti in bianco, intessute dal 
terrore che squillasse il tele-
fono, che una voce dolente mi 
informasse dalla rianimazio-
ne del reparto covid che mio 
marito, il padre  dei miei figli, 
non ce l’avesse fatta a rimane-
re attaccato a un ventilatore e 
ci avesse lasciati in una notte 
di primavera.
Mi sono detta: come posso 
raccontare il caos che ha som-
merso la mia vita e riuscire a 
spiegare il dolore che ho attra-
versato, mentre negli stessi 
giorni moriva un’amica,  sola, 
lontana dagli affetti più cari? 

Come posso parlare di tali ar-
gomenti quando là fuori c’è 
chi ride di questi resoconti, 
convinto che si tratti di una 
grande truffa ai danni delle 
menti libere? Oppure chi ne 
è letteralmente terrorizzato? 
Come posso prevedere quale 
impatto avranno le mie parole 
sugli altri?
Mio marito ce l’ha fatta ad 
uscirne.  Siamo tornati quasi 
alla vita di sempre, durante 
un’estate che è stata una tre-
gua,  che ci ha regalato l’illu-
sione che l’incubo fosse finito.
Invece.
In autunno mi sono ammala-
ta io, ma questa volta forse sta 
andando bene e uscirò sana 
dalla stanza nella quale sto 
scrivendo in isolamento. Con-
to i giorni che sono trascorsi 
da quando il tampone ha rive-
lato la mia positività, da quan-
do ho visto l’ultima volta i miei 
figli, esiliati all’improvviso nel 
loro appartamento da univer-
sitari.

di  francesca martino
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Mi misuro la febbre, controllo 
la saturazione. Sono diventata  
infermiera di me stessa. Mio 
marito mi passa velocemente 
pranzo e cena, e tutto quello 
che mi serve, tranne ciò di cui 
avrei più bisogno, ciò che è di-
ventato un atto sovversivo e 
pericoloso: un abbraccio.
Ho tanto tempo per riflettere. 
Non conosco nessuno che si 
sia ammalato? Allora questa 
storia del virus non può essere 
che e un’enorme bufala messa 
in giro da poteri forti, che ci 
vogliono sottomessi alla lobby 
farmaceutica, o a un governo 
autoritario che ci controlla col 
coprifuoco.
Mi sono ammalato gravemen-
te? Allora forse dovremmo sta-
re tutti chiusi in casa e non c’è 
scampo per nessuno. 
Me lo sono preso in forma leg-
gera? Senz’altro questo virus è 
meno pericoloso di un’influen-
za e tutto ‘sto pandemonio po-
tremmo evitarcelo, che poi mo-

riamo di fame coi lockdown.
No, davvero. Cosa posso ag-
giungere alle opinioni di mi-
lioni di persone, sbandierate 
come verità assolute sui so-
cial, sui media, nelle interviste 
in tv? Ognuno racconta il suo 
pezzo di verità, come in quella 
famosa parabola dei sei saggi 
ciechi e dell’elefante: gli uomi-
ni, nel tentativo di conoscere e 
descrivere l’animale, lo tocca-
no.
E così a chi  tasta l’ orecchio 
l’elefante appare come un ven-
taglio,  a chi tocca la zampa 
pare un albero, una fune a chi 
tocca la coda, e una lancia per 
la zanna. Nessuno di loro rie-
sce a coglierne l’insieme, che 
è troppo grande per il limitato 
senso del tatto.
Allora però una cosa posso dir-
la: forse, se la smettessimo di 
fare come questi saggi ciechi 
e ci fidassimo gli uni degli al-
tri, forse – davvero forse - una 
speranza di venirne fuori con 

le capacità di tutti ce l’avrem-
mo. Perché è sempre la comu-
nità che sostiene il singolo: è 
l’amica che fa la spesa per noi 
che siamo in quarantena; è 
il medico che sfida la propria 
paura prima di entrare in re-
parto vestito da astronauta; è 
il farmacista che tiene aperto 
il negozio per rifornirci dei 
medicinali necessari; sono gli 
insegnanti che tranquillizza-
no i nostri figli e gli operatori 
ecologici che tengono pulite le 
strade.
Sono tutte le persone che lavo-
rano per il nostro benessere e 
che si stringono attorno a noi 
che ci sentiamo tanto soli.
L’unione fa la forza, ci inse-
gnano da quando siamo picco-
li. Perché non riusciamo mai a 
ricordarcelo?

         

Pedemontana: Arrivano le operatrici socio-sanitarie
di comunità

Dal fare la spesa per procurarsi generi di prima necessità, come alimentari o far-
maci, al disbrigo delle pratiche amministrative, come il pagamento delle bollette: 
l’emergenza Covid ha insegnato quanto le piccole commissioni quotidianepossano 
essere difficili o addirittura impossibiliper le persone più fragili.
Una figura innovativa, avviata in fase sperimentale fino a quando l’emergenza Covid 
non cesserà definitivamente, che va ad aggiungersi e ad ampliare gli interventi già 
previsti dall’Assistenza domiciliare per i cittadini anziani o disabili, ma in caso di 
necessità anche per i minori, che vivono nei territori di 

Collecchio, Felino, Montechiarugolo, Sala Baganza e Traversetolo.
per info www.unionepedemontana.pr.it
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SENTIRE  compassione  nel silenzio  

C ‘era fra me e Giulio un 
comune modo di senti-
re e di cercare, la stessa 

curiosità per la vita, con la dif-
ferenza che lui era nato venti 
anni prima, e quella per me 
era una grande fortuna: era 
come se Giulio si fosse inol-
trato nella foresta davanti a 
me e avesse aperto un sentie-
ro a colpi di machete. Avevo 
sedici anni quando lo incon-
trai la prima volta, e già in 
quella occasione provai una 
sintonia particolare; per la 
prima volta in vita mia sentii 
che potevo aprirmi, dire tutto 
quel che avevo dentro perché 
sarei stato ascoltato e capito. 
Si era ormai fatto tardi, ma 
non andai subito a casa, mi 
fermai sulla collina per resta-
re un po’ solo con me stesso e 
con la notte. Vedere se stessi è 
la cosa più difficile, i pensieri, 
le emozioni, le sensazioni gi-

agritte–Specchio Falso C 

rano a velocità pazzesca, non 
puoi fermarti su qualcosa che 
subito cambia senza che nem-
meno te ne accorgi, tutto va, 
rotola, in automatico. Resta-
re in solitudine, con la fioca 
luce della notte, nel silenzio, 
il turbine un po’ si acquieta, 
come le onde del mare senza 
vento. Mi ero fermato poco 
distante da una casa; era sta-
ta una giornata calda, alcune 
persone sedute nel cortile si 
godevano il fresco e parlavano 
a bassa voce, in allegria.
Di fronte a me le luci scintil-
lanti della pianura e la sago-
ma delle colline, una dietro 
l’altra, illuminate dalla luna 
quasi piena. Sentivo dentro 
di me una pace profonda e un 
senso di unità con ogni cosa, 
come se i confini fra me e il 
resto dell’universo fossero im-
provvisamente caduti, rega-
landomi un profondo senso 

di pienezza, di completezza. 
Non mi mancava nulla, non 
desideravo nulla.  Forse avrei 
voluto condividere quella 
sensazione con qualcuno, ma 
sentivo che non era possibile, 
che tutto era così e non poteva 
essere diversamente. Si può 
essere felici di nulla? Del si-
lenzio? Della solitudine? Pen-
sai al mondo, a questo mondo, 
alle guerre in corso, e alla stu-
pidità che le sostiene, alle sof-
ferenze inutili, a popoli interi 
massacrati. Provai un senso 
profondo di compassione. Ero 
sul dorso della collina, l’odore 
intenso del fieno riempiva l’a-
ria. Mi sdraiai in terra con gli 
occhi rivolti verso il cielo. Dio 
mio, la mente non è in grado 
di comprendere l’infinito.
Dove comincia? Dove finisce? 
Domande senza senso. Avevo 
la sensazione di perdermi, ma 
era una sensazione piacevole, 

Se mai ti capitasse di sentire
la mente confusa

se mai ti capitasse di non capire
il senso della vita, vieni con me:

lasciati andare.
Quando saremo sulla collina

la terra ci sarà amica,
la terra saprà come sostenerci.

E potrai allora distenderti sul suo ven-
tre,

e lo sguardo si aprirà verso il cielo
e una miriade di stelle.

Vedi, come tutto è infinito?
Lo senti il suono del silenzio?

Non avere paura, lasciati andare,
e ci perderemo,

perché è l’unico modo di ritrovarci
di essere quel che siamo da sempre,

per sempre.
E quando riapriremo gli occhi,
tutto sarà diverso, perché tutto

ci sarà rivelato. 

Valdo Immovilli

DI ALDO KOMENOV
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difficile da descrivere e diffici-
le anche da sostenere, un in-
sieme di meraviglia e di paura; 
paura di perdermi e desiderio 
di perdermi, di sciogliermi 
nell’infinito. Si! Era il dolce 
misterioso naufragare nell’in-
finito. Il mistero dell’universo 
e il mistero della vita, il miste-
ro della vita e il mistero della 
morte. C’è una risposta a tutto 
questo? C’è una via da percor-
rere? Un punto di partenza? 
Un punto d’arrivo? E’ questo 
che stanno cercando Livia e 
Giulio? E io? Sì, anch’io, siamo 
tutti uguali, tutti cerchiamo la 
stessa cosa, ma non sappiamo 
cosa sia esattamente. E più 

crediamo di saperlo, meno lo 
sappiamo. Per un attimo pen-
sai a Selina, a com’era lontana, 
a quell’incontro così intenso, 
e come tutto passa e svanisce. 
Avrei voluto che fosse lì con 
me, avrei tanto voluto stringe-
re la sua mano nella mia.

Da “Il Cacciatore di mosche” 

IL CACCCIATORE DI MOSCHE DI 
ALDO KOMENOV E’ UN ROMANZO 
IN CUI RISALTA L’UMANITA’ DEI 
PROTAGONISTI PROIETTATI VER-
SO LA LORO INTERIORITA’ CHE FA 
DA PONTE VERSO GLI ALTRI. 

UN LIBRO CHE E’ POESIA E CELE-
BRAZIONE DELLE RELAZIONI E 
DEL VALORE CHE ESSE PORTANO 
ALLA NOSTRA VITA. 

UN ROMANZO IN CUI DUE STO-
RIE PARALLELE SI ALTERNANO 
E SI RINCORRONO METTENDO 
IN RISALTO IL LATO UMANO DEI 
PROTAGONISTI, LA RIFLESSIONE 
FILOSOFICA SUL VALORE DELLE 
RELAZIONI STESSE.
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La merendina 
dell’infanzia

Matisse: La baia di Nizza (1918)

DI LAURA PADULA

Darriva in anticipo rispetto 
all’orario del suo appun-
tamento ed aspetta fuori 

dalla porta.È una porta a vetri, 
classica porta da ospedale, che 
nasconde quello che c’è, dietro 
un vetro opaco.
D. aspetta che un operatore la 
faccia entrare per quel com-
pito per cui è stata chiamata. 
Non doveva essere lei a ritira-
re gli effetti personali; sareb-
be dovuto venire il padre, che 
per questioni di malattia, ha 
preferito delegare alla figlia 
questa delicata operazione. 
D. è una ragazza giovane; guar-
do la sua carta d’identità. Mi af-
faccio, dico che sono pronta; ho 
appena finito un altro incontro 
con commozione. L’uomo che 
ho visto si è dato il permesso 
di piangere quando ha preso in 
mano e toccato gli oggetti che 
appartenevano a sua madre.
Faccio accomodare D; mi colpi-
scono sin da subito le sue spalle 
grandi e larghe rispetto alla sot-
tigliezza del suo corpo, magro e 
snello. Potrebbe sembrare una 
nuotatrice ma non ha i muscoli 
che la definiscono come tale. Mi 
viene da darle del tu immediata-
mente, la differenza di età non 
credo che sia tanta; mi presento 
e le parlo di ciò che faremo in-
sieme. Ho capito che è sempre 
importante presentarsi, dare 
un nome al proprio compito, e 
dare un nome al proprio volto.
In quel momento stiamo di-
ventando veicoli di un pas-
saggio che altrimenti non ci 
sarebbe stato e quel veicolo 
ha bisogno di un nome per 
essere riconosciuto. Sarà un 
nome dimenticato probabil-
mente il nostro, sarà un nome 
come tanti, ma che in quel mo-
mento fa la differenza in que-
sta rievocazione e creazione 

di un rituale che è mancato.
D inizia a piangere. La sola pa-
rola nonna o restituzione degli 
oggetti, la porta indietro nel 
tempo. Mi dice che è stato un 
periodo difficile; nello stesso 
tempo, oltre a sua nonna, ha 
perso il nonno e suo padre è 
stato male. Guardo le sue spalle 
larghe e penso a quanto abbia-
no resistito e dovuto sollevare 
e diventare ancora più grandi 
e più forti per sostenere il peso 
di una famiglia che stava male.
Mi chiedo se il suo ruolo nella 
famiglia non sia proprio quello, 
da una vita intera per lei. D’al-
tronde il corpo parla prima che 
le parole arrivino alla coscienza 
e prima che la coscienza abbia 
consapevolezza dei ruoli che ri-
copriamo nelle nostre famiglie.

D. continua a piangere, non 
smette e vorrei che non smet-
tesse. Vorrei che si concedesse 
quel tempo con me per piange-
re sua nonna, per iniziare a sa-
lutarla dentro di lei. La guardo, 
senza fissarla. La guardo con 
tenerezza, con amore, con un 
bene che si crea senza conosce-
re l’altro, ma solo perché si stan-
no comunicando emozioni che 
vanno oltre ogni conoscenza.
La mascherina che ho non mi 
permette di mostrarle il mio 
sorriso, ma so che gli occhi ri-
mangono il canale attraverso 
cui posso mostrarle la mia vi-
cinanza. Continuo a guardarla 
mentre piange. C’è molta di-
gnità nel pianto di una persona, 
contenuta in lacrime che si con-
cedono alla vista di un’estranea.
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li siano stati conservati; a volte 
trovo dei pacchi, altre volte dei 
sacchetti di stoffa, altre volte 
dei borsoni. Sono tutti conte-
nitori donati da altre persone, 
per permettere la restituzione 
di questi oggetti. Mi doman-
do se mai potremo diventa-
re così benevoli e altruisti in 
situazioni canoniche, senza 
dover attendere o attivarci 
in situazioni di emergenza. 
Gli effetti personali della non-
na sono contenuti in due bor-
se di stoffa e in un pacchet-
tino ricamato. Li prendo con 
cura, con garbo, voglio sfio-
rarli appena; a toccarli trop-
po mi sembra di profanarli. 
Non sono miei oggetti e come 
tali vanno trattati come qual-
cosa di sacro e prezioso. 
Porto i sacchetti sul tavolo, li 
appoggio con delicatezza, dico 
a D. che è compito suo toccare 
ciò che le stiamo restituendo. 
Guarda per un attimo, che sem-
bra eterno, quel materiale che 
racchiude gli ultimi istanti di 
vita di sua nonna. D. prende il 
sacchetto più piccolo, dentro ci 
sono gli occhiali e altri oggetti 
di ornamento che indossava. 
Ho imparato, dalla persona 
venuta prima di D., che quegli 
oggetti hanno un valore gene-
razionale perché sono traman-
dati da nonni a nipoti e vive, 
dentro di essi, il ricordo di ogni 
generazione a cui sono passati.
Alla vista degli occhiali della 
nonna, D. scoppia in lacrime, 
come se attraverso quegli oc-
chiali ora potesse vedere me-
glio il suo dolore. Mi dice che 
gli occhiali sono quelli che ren-
devano sua nonna, la nonna 
M. Erano la sua caratteristica 
principale. Chissà cosa avrà 
spinto la nonna a scegliere quel 
tipo di occhiali, che storia c’è 
dietro di essi, a quando risal-
gono, alle persone con cui era 
quando li ha scelti e comprati. 
Quante storie si nascondono 
dietro un semplice oggetto, ne-
cessario alla vista, ma caratteri-
stico del volto di una persona. 
D. apre con garbo gli altri due 
sacchetti, e mette fuori gli in-
dumenti che la nonna indossa-
va quando è entrata in ospeda-

le. Mi emoziona la delicatezza 
con cui tocca gli oggetti, sem-
bra quasi che li accarezzi. Vi è 
attaccato un cartoncino con il 
nome della nonna e toglie an-
che quello con delicatezza, qua-
si a non volerlo rompere, quasi 
a non creare ancora una volta 
uno strappo in tutta questa se-
parazione. Le dico che ha tutto 
il tempo necessario per pren-
dere contatto con quello che sta 
avvenendo, per dare uno spazio 
dentro di lei al dolore che sente; 
non c’è fretta, è il tempo per lei, 
il tempo del ricongiungimen-
to, del saluto, dell’incontro e 
del lasciar andare. Vive in quel 
tempo sospeso tutto questo e 
lo posso vedere solo da fuori. 
Non mi addentro nel suo dolo-
re, non ne ho il diritto e non è 
il mio ruolo. Non ci sono parole 
per descrivere questi momenti, 
non è necessario riempire i si-
lenzi. Anche i rumori esterni mi 
sembrano troppi, assordanti, 
ci vorrebbe un silenzio sacro, 
lontano, un silenzio nel silen-
zio, un vuoto, dove nessun ru-
more possa interrompere quel 
frastuono di emozioni interne 
che invece di silenzio hanno 
bisogno. A volte cerco delle pa-
role da dire, ma sono tutte su-
perflue e banali. Capisco quindi 
che il silenzio di D. deve essere 
anche il mio, il mio interno, per 
accogliere dentro di me delle 
storie di vita, dei pezzi di storie 
di vita, a cui mi è concesso acce-
dere e partecipare, ma a cui non 
mi è permesso entrare. Il mio è 
un diritto ma lo sento come un 
dovere, civile e morale, etico 
e professionale, nel dare valo-
re a quelle morti non piante in 
un letto di ospedale, in un cli-
ma dove solo il terrore vigeva e 
dove nemmeno l’ultimo saluto 
ai propri cari è stato concesso. 
D. ad un tratto si alza, quan-
do dentro di sé si è conge-
data con gli effetti personali 
di sua nonna. Mi ringrazia.  
A quel punto penso che quan-
do mangerò una merendina, 
penserò a questa storia e alla 
possibilità di trovare nelle sto-
rie degli altri, pezzi delle pro-
prie storie, perché forse c’è una 
nonna M. in ognuno di noi.

D. piange e mi faccio raccon-
tare un episodio bello che le 
ricorda sua nonna. Prende fia-
to, ritorna indietro con la me-
moria, i suoi occhi la seguono 
in questo revival di esperienze. 
Li vedo muoversi e incantar-
si quando il ricordo arriva, ma 
li vedo bagnarsi ancora di più 
quando inizia a parlare. Ritor-
na al passato, ad un passato 
antico, un passato da bambina, 
dove forse il concetto di mor-
te non era ancora contempla-
to. Da bambini ci aspettiamo 
mai che le persone più care a 
noi possano morire un giorno?
Mi parla di quando si recava da 
sua nonna e, ogni pomeriggio, 
la nonna M. le dava una meren-
dina da mangiare. Quello per 
loro era diventato un rituale. 
Qualunque esperienza che si 
ripeta e che sia carica di emo-
zione può diventare un rituale. 
Buffo penso, ricordare un ri-
tuale quando invece un rituale 
per la morte della nonna non 
si è potuto verificare. Allora 
credo che sia importante che 
viva appieno questo momento 
di ricongiungimento. Mi sen-
to onorata della sua presenza, 
dell’essersi così permessa di 
abbandonarsi alle lacrime e 
al dolore e avermeli mostrati. 
Non siamo mai grati abbastan-
za per la bellezza di ciò che gli 
altri ci offrono, anche quan-
do ci concedono di scorgere la 
loro sofferenza interna, come 
se potessimo vedere il loro 
mondo interno attraverso del-
le fessure in cui entra la luce.
Le dico che apriremo il pacco 
insieme; sarò lieta di accom-
pagnarla in questo pezzetto, 
io estranea di una situazione 
che non mi appartiene. Per un 
attimo sento che il suo lutto è 
anche il mio, per le persone che 
non ci sono più. Mi alzo, vado a 
prendere il pacco; gli altri ope-
ratori lasciano i pacchi su un 
mobile dopo che la persona è 
stata fatta accomodare. C’è un 
gran rispetto in questo, nel non 
mostrare sin da subito quello 
che li attende, nonostante tutti 
sappiano cosa bisognerà fare.
Non conosco neanche io il 
modo in cui gli effetti persona-
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Ecco, ci siamo. Nonni, 
genitori, conoscenti 
più anziani me lo di-

cevano ma io capivo solo la 
teoria del loro avvertimento. 
“Per quanto tu possa cerca-
re di vivere nella tranquillità, 
tieniti pronto ad affrontare 
imprevisti che potrebbero 
stravolgerla”, questo in sinte-
si il succo del discorso. Quel 
momento è arrivato sotto for-
ma di un trauma impossibile 
da prevedere e anche per me, 
come per loro in precedenza, 
è adesso tempo di fare i conti 
con gli inevitabili mutamen-
ti che la vita propone (o im-
pone, forse è il caso di dire).
Per fortuna, al trauma può 
accompagnarsi la riflessio-
ne; allora mi chiedo: cosa so, 
io, della mia esistenza come 
essere umano? Un elenco di 
ciò che mi caratterizza come 

membro della specie cui ap-
partengo è presto fatto: sono 
bipede, mammifero, onnivo-
ro, ho il pollice opponibile, 
provo sentimenti e – soprat-
tutto – di ciò mi rendo conto.
Sono in grado di esprimere 
giudizi razionali o perlome-
no di provarci. In altri tem-
pi avrei superficialmente 
omesso l’unico fattore che 
mi accompagna (e accom-
pagna tutti noi) fin dal pri-
mo vagito: il cambiamento.
Oh certo, si potrebbe a ragione 
ribattere che esso, come altre 
delle qualità che ho menziona-
to, non è peculiarità del gene-
re umano. Ma per l’esemplare 
di homo sapiens che in questo 
momento batte con le dita sul-
la tastiera e fissa sul monitor 
il testo che ha appena digitato, 
esso non ha lo stesso signi-
ficato che assume, ad esem-

di PAOLO ZANARDI

LA FORZA DEL CAMBIAMENTO 

“...non c’è nessuno che
può dire

chi sarà scelto
dato che il perdente di 

adesso
Sarà il vincitore di 

domani
perché i tempi stanno 

cambiando”

Bob Dylan

DI  PAOLO ZANARDI
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pio, per l’uccello che poco fa ha 
attraversato volando la corni-
ce della finestra qui a fianco.
Adesso avverto chiaramente 
la presenza di questo silen-
zioso (subdolo?) compagno 
di viaggio, un tempo prodi-
go di promesse e oggi foriero 
di qualche inquietudine. Mi 
prende a braccetto e mi con-
duce lungo sentieri scivolosi, 
quindi – mi dico – è bene che io 
decida consapevolmente di im-
pugnare finalmente il timone.
Mi riuscirebbe decisamente più 
comodo, lo confesso, ignorarlo, 
fare finta di non dovermene oc-
cupare. Insomma, sono di fron-
te a questa scelta: posso decidere 
di avere coscienza dei processi 
di mutamento e prepararmi ai 
loro effetti, oppure attenderne 
le inevitabili manifestazioni.
Non mi posso nascondere che la 
parabola della mia vita ha ormai 
oltrepassato il proprio culmi-
ne e che comincia a profilarsi, 
ahimè, una curva discenden-
te. Mi osservo e noto che i toni 
brizzolati ormai sconfinano 
ben oltre le tempie, le rughe si 
fanno più marcate, il fiato più 
corto. Tutto normale, certo. 
Noto però che tendo a respin-
gere il pensiero della vecchiaia 
e a nominarla usando termini 
più delicati (maturità, terza età) 
pur sapendo che essa arriverà.
Del resto, non vengo forse de-
finito “uomo di mezza età”? 
Non si dice di me che sono 
“giovanile”, sottintendendo 
che giovane non lo sono più?
Secondo i saggi dell’Oriente 
anche la malattia prima o poi 
colpirà, tutti, nessuno escluso. 
Allora mi chiedo: se ciò è vero, 
come reagirò io? Quando gli 
eventi mi sembreranno inge-
stibili e i mutamenti troppo 
grandi, quando mi costringe-
ranno a fare i conti con la pau-
ra, che atteggiamento opporrò?
Comunque venga percepito, il 
cambiamento porta con sé un 
qualche grado di disorienta-
mento. Paura, dubbio, insicu-
rezza; speranza o addirittura 
entusiasmo in qualche caso, ma 
sempre in un alone di incertez-

za. Anche per ciò che alla di-
stanza può far sorridere ed 
assume contorni delicati: 
ricordo di non essermi sen-
tito esattamente a mio agio 
quando, ragazzino, mi ritro-
vai la prima peluria di un’in-
cipiente barba sulle guance 
e la voce mutata in un verso 
sgraziato nel primo passo di 
un processo di maturazione.
Allo stesso modo, non credo 
vi siano donne che non abbia-
no provato un po’ di sconcerto 
quando, poco più che bambi-
ne, si sono viste spuntare sul 
petto il primo abbozzo di seno. 
I cambiamenti “normali”, a 
volte non indolori ma nemme-
no inaspettati, cui tutti devono 
far fronte, sono numerosi nel 
corso dell’esistenza: ognuno 
cresce e invecchia e tutti in-
contriamo la sofferenza dovu-
ta alla perdita di persone care, 
in un processo che inizia con 
la nascita e non cessa di ri-
cordarci la caducità della vita.
Ma ai cambiamenti persona-
li si sovrappongono sempre 
quelli della società e della cul-
tura in cui si è immersi e di 

cui si è impregnati. Anzi, a ben 
vedere gli uni sono allo stesso 
tempo causa e conseguenza de-
gli altri; come a dire che non vi è 
reale separazione tra ognuno di 
noi ed il nostro ambiente, che la 
qualità della nostra evoluzione 
come esseri umani determina 
un pezzetto di come la società 
va trasformandosi. Lo stesso 
vale per la nostra reazione di 
fronte all’imprevisto, a ciò che 
è inatteso e ci destabilizza, a 
ciò che ci costringe a scegliere 
tra la chiusura egoista e l’aper-
tura solidale. Quale aspetto di 
me stesso deciderò di manife-
stare in occasione di una cala-
mità o di un’ingiustizia? In che 
direzione deciderò di spingere 
la porzione di mondo che mi 
circonda? Che valore e che si-
gnificato darò alla mia quo-
ta parte di responsabilità nei 
confronti del tessuto sociale? 
Domande importanti, riten-
go, dato che alla mia parte di 
“potere”, inteso come possibi-
lità di agire in un modo o in 
un altro, solo io ho accesso. 
Quindi solo io ne sono respon-
sabile, nel bene e nel male.
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vivere ristretti  

   L’imbianchino 
 

L’imbianchino ha quasi terminato 
la casa sembra nuova. 

Se non fosse per gli stipiti 
di certi anni 

e i vetri su cui 
batte l’autunno. 

 
Anch’io mi rinnovo 

tento di nascondere 
imbarazzate amicizie 
ruggini che sbocciano 

 
e l’antica 

malattia del ritorno 
che stringe nodi 

su cui piangerà lacrime di neve 
l’inverno che nasce.

Paolo Zanardi  

di  ANTONELLA CORTESE

Tra le tante cose avvenute 
in questi ultimi mesi che 
abbiamo tutti vissuto 

con sentimenti contrastanti, 
divisi tra la voglia di sentici li-
beri e la paura di ammalarci, 
ce n’è una che ha spostato la 
lente dalle nostre quotidiane 
restrizioni (portare le masche-
rine, praticare un’igiene strin-
gente e accurata, stare sem-
pre a distanza di sicurezza) 
a chi vive accanto a noi, nella 
nostra città, da “ristretto”.
Questa parola, che già da sola 
rimpicciolisce, è riferita a chi 
vive dietro le sbarre, alla popo-
lazione detenuta nelle carceri 
del nostro paese e nel nostro 
di via Burla che, oltre alla me-
dia e alta sicurezza,è anche un 
41bis, quindi un carcere ma-
schile di massima sicurezza. Il 
Covid-19 ha spiazzato tutti, ha 
spezzato legami e calato il si-
pario su molti soggetti fragili 
che improvvisamente si sono 

sentiti abbandonati e isolati 
da un mondo esterno, sempre 
più confuso, che mette paura.
Senza poter più ricevere le 
visite dei familiari, delle as-
sociazioni che organizzano 
corsi,  senza sapere come 
stanno parenti e amici, con 
il timore di ammalarsi, han-
no sperimentato la forma più 
spietata di solitudine: quel-
la di sentirsi soli, abbando-
nati e spaventati, in gabbia.
Così, con delle compagne 
di avventura che lavorano 
in carcere, nel quale per un 
lungo periodo di lockdown 
non sono più potute entra-
re, abbiamo provato a co-
struire un ponte tra il fuori 
e il dentro, perché in questo
 gabbio ci siamo finiti un po’ 
tutti, anche se in modo diverso.
E’ nato così un podcast, una 
piccola redazione radiofoni-
ca, uno spazio che viaggiava 

Edwin Mostyin, a magical morning date unknown
Bansky, murales Manhattan
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nell’etere dedicato ai ristret-
ti e alla cittadinanza - perché 
il carcere di via Burla, è bene 
ricordarlo, è parte della no-
stra città -  mediante il quale 
esprimere la nostra presenza, 
partecipazione e vicinanza. 
Abbiamo intervistato scrittori, 
medici, giornalisti, musicisti, 
educatori, volontari, esperti 
di ordinamento penitenzia-
rio, insegnanti, per racconta-
re, spiegare, sostenere e con-
solare non solo i ristretti ma 
anche noi che stiamo fuori.
E abbiamo parlato di vite, a 
volte spese con leggerezza, vis-
sute in ambienti difficili, vite 
reali o di finzione come quelle 
dei protagonisti dei romanzi: 
esistenze in cerca di riparazio-
ne. E come spesso succede nel 
mondo del volontariato, si ri-
ceve molto più di quanto si dà.
Abbiamo ascoltato la storia 
di M, che ha rivisto la propria 

famiglia via Skype, ha incon-
trato parenti e amici che non 
vedeva da anni e che si erano 
riuniti per salutarlo: è entrato 
nella sua casa e ha notato la 
poltrona che prima non c’era, 
il tavolo di un colore diverso, 
si è affacciato dalla solita fine-
stra su un panorama familia-
re e nuovo nello stesso tempo 
perché la vita fuori, indiffe-
rente, continua e si trasforma. 
E ha consolato tutti con parole 
di incoraggiamento; proprio 
lui,  recluso da anni e ancora 
per anni, che invita alla cal-
ma e alla pazienza perché, 
alla fine, tutto passa. Quando 
abbiamo trattato il tema della 
genitorialità, un detenuto fu-
turo padre, ha scritto un’ac-
corata lettera al suo bambino 
che sarebbe nato dopo qual-
che mese, un’attestazione di 
presenza e di responsabilità: 
non sarò forse il padre miglio-

re, non ti avrò dato l’esempio 
migliore, ma ti accompagnerò 
e farò di tutto affinché tu ab-
bia una vita felice. Un altro ri-
stretto, G, quando è uscito dal 
carcere dopo 20 anni ha insi-
stito per offrire un caffè all’au-
togrill alla sua educatrice che 
lo accompagnava alla futura 
destinazione: voleva provare 
a pagare in euro, quando fu 
arrestato c’era ancora la lira.
Queste vite meritano atten-
zione e cura, fosse solo nell’es-
sere pensate e quindi ricono-
sciute. Per questo motivo, nel 
nostro piccolo, cercheremo 
di proseguire ancora su que-
sta strada, di abbattere muri, 
di creare ponti e di ricorrere 
a qualsiasi mezzo lecito per 
non ritirarci nelle nostre ri-
spettive solitudini nelle quali 
la paura alza le sbarre. E allo-
ra l’appello è: restiamo vici-
ni! Ci sarete anche voi, vero?

Sistema 
counseling 

Open day presentazione 26 gennaio 0re 18.30
in presenza e su piattaforma zoom 
presso 
Associazione culturale COINETiCA  APS
Strada Vallazza 6
Parma 
info@coinetica.it 0521-673144
www.coinetica.it 
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E’ una curiosa creatura il 

passato

Ed a guardarlo in viso

Si può approdare all’estasi

O alla disperazione.

Se qualcuno l’incontra

 disarmato,

Presto, gli grido, fuggi!

Quelle sue munizioni  arrugginite
 

possono ancora uccidere 

emily dickinson 

DI  FRANCESCA PAGLIALONGA

LA RITUALITà COME  MOMENTO 
SACRO

quali ci venne chiesto di mo-
dificare le nostre abitudini.  A 
partire da marzo la vita delle 
persone del mondo intero ha 
iniziato a interfacciarsi col 
signor Covid-19. Il quale non 
era presente solo nelle terapie 
intesive o nelle quarantene. 
Era lì dove non mi consentiva 
di stringere la mano ad una 
persona estranea, era lì dove 
non mi permetteva di abbrac-
ciare un’amica, un fratello, 
era lì dove non mi consentiva 
di arrivare con un sorriso, era 
lì dove non mi faceva giocare 
con la manina di un bambino 
che incontravo al parco, ed era 
lì dove non mi faceva sedere 
accanto ad una zia anziana e 
ascoltarla parlare con le mie 
mani strette nelle sue.
Ho imparato, però, che non 
possiamo vivere senza le emo-
zioni, siano esse belle o meno 
belle. Allora, credo che abbia-
mo imparato a percorrere 
nuove strade e, forse, ne abbia-
mo aperte delle altre. Abbiamo 

Diario di bordo: Novembre 
2040
“Mamma, mi racconti cosa 
successe nel 2020?”. Nono-
stante siano passati ventanni 
quello che successe resta an-
cora vivo nella mia memoria, 
figlio mio. Furono mesi nei 

imparato a guardarci negli oc-
chi, ma a farlo non più distrat-
tamente, bensì in modo atten-
to, scrutando le nostre parti 
più profonde. Un abbraccio 
non mi consente di guardare 
negli occhi, ma di ascoltare il 
respiro, il battito del cuore, il 
pulsare dell’anima. Lo sguar-
do ci mette a nudo, diventa un 
dialogo più profondo che non 
possiamo concedere a tutti. 
L’abbraccio invece, se lasciato 
“agire” per un tempo più pro-
lungato diventa una sincronia 

Modigliani Ritratto di Dédie, 1906
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Van gogh: nubi 1890

di battiti, un dialogo eloquen-
te. L’abbraccio tra due inna-
morati, tra una bambino e la 
sua mamma, tra padre e un 
figlio, tra nonni e nipoti, tra 
amici. “Mi stai dicendo  che 
vi  siete  privati di questi sacri 
attimi?” Si; ma imparammo a 
scoprire la bellezza del poterci 
essere con uno sguardo. Ab-
biamo imparato che gli occhi 
sanno sorridere, sanno dimo-
strarsi arrabbiati, perplessi o 
spaventati. 
Ricordo che non fu facile ri-
nunciare a determinati gesti 
e abitudini e permettere ad al-
trettanti gesti di entrare nella 
nostra vita. All’inizio mi sentii 
privata di quella bellezza, di 
quel momento magico che si 
sprigiona nel salutare un’ami-
ca, una persona cara. Ricordo 
che il corpo era lì che cercava 
quell’abbraccio, quella stretta 
di mano, ma poi bisognava 

fermarsi. Allora ho imparato a 
guardare in profondità quegli 
occhi che avevo dinanzi,  fos-
sero essi estranei o familia-
ri. Il ripetersi di questi nuovi 
riti ha permesso di concepire  
nuovi attimi come altrettanto 
sacri e importanti. Nel corso 
di quell’anno mi resi conto di 
quante volte non è necessario 
parlare. Gli occhi arrivavano 
dritti all’anima prima ancora 
che le mie parole diventasse-
ro concrete. Avevo bisogno di 
quel tuo sguardo che per me 
era un abbraccio caldo. Eh si, 
fu proprio questa magia che 
ci venne regalata. Nel corso di 
quell’anno in cui anche il sor-
riso era celato da mascherine 
imparai che lo sguardo ci può 
disarmare, ci può stupire, ci 
può far vedere la bellezza di 
ognuno di noi. Proprio come 
quando un genitore si perde 
nei dialoghi degli occhi con il  

proprio figlio. Divenne così 
importante, così delicato, così 
intimo guardarsi negli occhi, 
che lo porto ancora come una 
dono, una cosa che quel perio-
do così strano mi ha regalato. 
Fu proprio in quel periodo 
che mi tornarono forte alla 
memoria le parole che un vec-
chietto, quando ancora io ero 
piccola e abitavo nel paese dei 
miei genitori e dei nonni, mi 
disse “hai gli occhi che par-
lano”. Ero bambina e non ne 
capii più di tanto il senso, ma 
in quel 2020 afferrai l’impor-
tanza, il fascino e la bellezza 
di parlare con le persone per 
mezzo di lingue diverse, che 
fosse quella parlata, o quella 
dell’anima, quella che non si 
ferma dinanzi ad un abbrac-
cio negato ma riesce a scalda-
re il cuore. 

Cam     

sostieniamo CIAC e il progetto 
   Wonderful World 

Oggi il tuo aiuto
    è ancora più prezioso!

 Il tuo regalo solidale porterà un aiuto concreto a chi ha lasciato la sua terra, 
la sua famiglia alla ricerca di un futuro migliore e, a causa della pandemia, 
si è trovato senza un lavoro e senza un sostegno sociale. 

DONERAI IL CALORE E L’ABBRACCIO DI UNA GRANDE FAMIGLIA
Grazie alla collaborazione e alla generosità

di Andrea e dello Staff
del ristorante “Da Mat”, che da anni

sostiene l’integrazione lavorativa dei rifugiati, potrai regalare un buono per 
una cena o un pranzo a domicilio facendo una donazione a CIAC.

per info. CIAC ONLUS 
associazione@ciaconlus.org
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di FRANCESCA DELZOTTIUNA SPESA PIU’ETICA 
E’ POSSIBILE

Si parla sempre più spesso 
di biodiversità, di un ri-
torno alle origini, di una 

scelta che prediliga il piccolo 
sul grande: il micro coltivato-
re di colture antiche e dimen-
ticate in contrasto con le vaste 
colture OGM , il piccolo alle-
vatore di razze quasi estinte 
che consente ai propri anima-
li di vivere all’aria aperta e di 
nutrirsi di foraggio naturale, 
contro quegli allevamenti in-
tensivi complici nella modifi-
ca del clima che a pandemia 
risolta tornerà giustamente 
ad essere priorità tra i proble-
mi impellenti che le attuali e 
future generazioni si trove-
ranno a fronteggiare. 
È proprio il Climate change 
che ci obbliga a guardare con 
aumentato interesse la rina-
scita agricola posta in atto da 
quei nuovi pionieri che, attra-
verso la riscoperta di qualità 
antiche e l’ostinata dedizio

ne impiegata nel coltivarle, 
dimostrano che un mondo 
nuovo è possibile. E che que-
sto nuovo modo di costruirlo 
affonda le radici nel passa-
to e porta frutti nel futuro.

di FRANCESCA DELZOTTI
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Ma se oggi volessimo trovare, 
provare, e in tal modo soste-
nere, i prodotti di quei custo-
di di razze e coltivazioni che 
pensavamo estinte, dove do-
vremmo cercare?
Mi sono fatta questa doman-
da, in una piazza oggi non 
troppo affollata del centro cit-
tà: la biodiversità agricola esi-
ste solo nelle campagne, sulle 
colline e sui monti? La condi-
zione rurale, i suoi sapori di-
menticati o mai assaporati, è 
riscontrabile solo in contesti 
pastorali? Ho fatto una ricerca 
google e ho scoperto una bot-
tega in un borgo cittadino, un 
negozio di generi alimentari 
che ha fatto della biodiversità 
agricola la propria bandiera.
Con una formula di arredo 
che sembra voler coniugare il 
minimalismo nordico col ca-
lore della nostra terra, Rural, 
questo è il nome del market e 
dell’ambiziosi progetto che vi 
sta dietro, propone i prodotti 
di custodi agricoltori e 

allevatori di Emilia-Romagna, 
Liguria e Toscana. L’idea di 
raggruppare sotto un’unico 
tetto quasi una cinquantina 
di piccoli e virtuosi produttori 
delle tre regioni è venuta a un 
industriale di Traversetolo, 
Mauro Ziveri. 
Con passione e rara tenacia, 
negli ultimi anni egli è andato 
alla scoperta di quei custodi 
agricoltori e allevatori impe-
gnati a recuperare antiche va-
rietà vegetali e razze animali 
abbandonate da decenni e 
quasi estinte.
Il frutto di tale ricerca l’ho 
potuto osservare nel picco-
lo market di borgo Giacomo 
Tommasini a Parma: latte 
fresco di vacca grigia dell’Ap-
pennino rigorosamente con-
fezionato in bottiglie di vetro, 
formaggio di vacca bianca val-
padana, prosciutto crudo di 
maiali neri liberi di pascolare 
in ampi spazi collinari, peco-
rino di pecora massese e gar-

fagnina, minestrone di verdu-
re fresche, vellutata di zucca 
violina (entrambi in bottiglia 
di vetro), e poi una moltitu-
dine di prodotti come miele 
biologico, erbe aromatiche 
e selvatiche, sidro da varietà 
antiche di mele, la Fortana del 
Taro, vitigno autoctono della 
bassa parmense, e il Sangio-
vese in purezza, oltre ai piatti 
pronti da asporto che la cuci-
na prepara ogni giorno.
Quello che ho visto mi è pia-
ciuto, così mi sono detta: for-
se, invece di una recensione 
su un film da vedere, o un 
buon libro da leggere, potrei 
commentare questa piccola 
realtà locale che si sforza di 
andare contro corrente, in un 
mercato sempre più globaliz-
zato e industrializzato.Una 
spesa più etica è possibile.

Descrizione

All’inizio del Novecento, il genetista russo Nikolaj Va-
vilov girò mezzo mondo e studiò metodi per produrre 
nuove varietà di piante che rendessero di più e fosse-
ro adatte ai diversi climi dell’Unione Sovietica, che in 
quegli anni stava conoscendo un notevole aumento 
della popolazione. In un vero e proprio racconto on 
the road che ripercorre alcune tappe dei viaggi di Va-
vilov, Marco Boscolo ed Elisabetta Tola sono andati a 
conoscere i “guardiani” della biodiversità agricola che 
hanno imparato la sua lezione: ricercatori, contadini e 
nuovi artigiani che oggi stanno innovando l’agricoltu-
ra recuperando le varietà e i semi locali che rischiano 
di scomparire, sostituiti da prodotti industriali uguali 
in tutto il mondo ma poco adatti a far fronte agli effetti 
del cambiamento climatico. Non c’è traccia di nostalgia 
in questo viaggio, bensì una nuova idea di innovazione 
alimentata da una rete globale - che include anche tutti 
i Paesi visitati: Senegal, Etiopia, Iran, Indonesia, Fran-
cia, Stati Uniti e Italia - che sta proponendo modelli di 
produzione e filiere diverse per garantire, nel segno di 
Vavilov, che nonostante gli stravolgimenti climatici che 
dovremo affrontare nessuno debba soffrire la fame. 
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Per prima cosa la biopsia.
Non voglio conoscere le stati-
stiche della sopravvivenza dei 
malati di osteosarcoma a sei 
mesi, a un anno, a due, a distan-
za di un’eternità dal momento 
presente. I numeri sono teoria, 
mentre Rocco è mio figlio, e a 
me semplicemente non serve 
sapere queste cose. Di più: in-
terferisce col bisogno che ho di 
credere nel potere della fede. 
Essere convinta che, se mi affi-
derò, tutto andrà bene, in ogni 
caso. Che l’infelicità non di-
pende dalle circostanze, ma dal 
modo in cui le subiamo. Che a 
volte siamo così disperati da 
non riuscire a immaginare che 
la nostra vita possa racchiudere 
la gemma della felicità assoluta.

Sprofondata in un’afflizione 
muta, mi domando cosa posso 
fare per rendere certa una gua-
rigione che la scienza non è in 
grado di garantire. Quale for-
tuna ti assegna, nella statistica, 
il posto dalla parte della soprav-
vivenza piuttosto che da quella 

del fallimento? Quale segreto?.
Al settimo  piano sono quella 
che sono, come tutte. Nessuno 
mi ha insegnato come essere 
madre di un bambino mala-
to, e non sono stata scelta per 
il mio coraggio. Ma sono lì, e 
devo affrontare il cancro di 
mio figlio che mette alla pro-
va la sua vita, la mia vita, il 
mio matrimonio e la mia fede. 
Osservo ogni giorno gli infer-
mieri, i medici, tutto il per-
sonale sanitario. Persone che 
hanno scelto, sempre col sorri-
so sulle labbra, di consacrarsi al 
reparto. Di accompagnarcci nel 
tormento. Di affrontare la delu-
sione, forse la morte, dei piccoli 
che curano con tanta dedizione.
O forse mi illudo, e anche loro 
hanno paura. Quali pensie-
ri li tormentano, la notte, una 
volta rientrati al sicuro nelle 
loro case? A noi non li rivela-
no, per proteggerci, e ai miei 
occhi sono loro, i veri eroi. 

Non è un reparto come gli altri, 
si badi, di quelli pianificati in 

modo che tutta l’organizzazio-
ne fili a meraviglia nel rispetto 
di orari e turni del personale, di 
esami di laboratorio da conse-
gnare e ritirare, di pulizie e pasti 
scanditi con ordine e regolari-
tà. No, in un reparto come que-
sto Rocco non potrà mai ridur-
si a essere la propria malattia: 
un paziente sfrondato di ogni 
umanità, potato di tutto ciò che 
non è necessario fino a rimane-
re solo con l’essenziale, l’unico 
fatto a cui tutto ruota intorno: il 
cancro. Lì al settimo piano, Roc-
co, lo capiamo subito, è trattato 
come una persona integra, con 
la propria umanità complessa 
e unica, sacra come ogni vita è.

Credo che a quei medici sorri-
dere costi uno sforzo enorme; 
credo che si esercitino a casa 
davanti allo specchio, e che se-
guano sempre i consigli degli 
psicologi, ma che a volte ven-
ga loro il dubbio di sbagliare.
Non sbagliano: è prezio-
so, quel sorriso, e vale mol-
to più delle     loro parole.

“Il ragazzo fortissimo” di Mirella Borgocroce è il 
racconto di una vicenda umana, realmente vis-
suta, che si legge d’un fiato ma si presta a molte 
successive riflessioni. Un racconto che, a partire 
dall’incipit, incolla il lettore alle pagine e parla 
di umanità, del dolore, dell’amore e, soprattutto, 
dell’infinita forza vitale che tutti potremmo ma-
nifestare se solo ci “affidassimo”, se solo “credes-
simo” fermamente di possederla.
Rocco, con la sua malattia, in un certo senso “of-
fre” a sua madre questa possibilità, l’opportunità 
di fare appello alle sconosciute energie inerenti 
la vita che permettono di cambiare il destino 
proprio, della propria famiglia, del mondo circo-
stante.   

Di seguito alcuni brani tratti dal libro, edito da 
Sonzogno, in cui l’autrice rievoca episodi vissu-
ti nel lungo periodo dell’ospedalizzazione e le 
riflessioni a cui l’ha condotta la sua fede.

PAOLO ZANARDI 
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Devo andare in farmacia per 
un’urgenza. La dottoressa tra-
sale nel leggere la prescrizione 
dell’oncologa, e  mi guarda con 
gli occhi ingigantiti da spesse 
lenti da vista. Una domanda 
muta.
È un po’ di tempo che non ci ve-
diamo: evidentemente non sa 
cosa sta capitando a Rocco. Non 
posso fare a meno di dirglielo.
Inizio a parlare, ma  mi interrom-
pe. Ha anche lei il suo racconto.
«Anche il   figlio di miei ami-
ci si è beccato l’ospite. Aveva 
undici anni, prima media..»
La  pausa è  carica di significati 
impliciti. Comincio a irrigidir-
mi.
Aggiunge un nome: lo conosco. 
L’ho letto sugli opuscoli di un’as-
sociazione che raccoglie fondi 
per la cura del cancro infantile.
D’istinto,       mi difendo.
«Non   voglio    sapere  com’è finita!»
Lei solleva la testa, sgrana an-
cor più i suoi occhi  smisurati.
«È morto!»
Il tono di chi sta esprimendo 
un’ovvietà.
E poi, senza quasi prendere 
fiato, lascia rotolare dalla boc-
ca tutte le tappe, riassunte per 
sommi capi, della via crucis 
passata dal povero bambino.
Cerco i soldi nel portafogli per 
pagare, sottrarmi al più presto.
«Non voglio saperlo! Davve-
ro, non voglio sapere cosa è 
successo a quel bambino!»
Ma lei va avanti, forse la mia 
voce è stridula e inudibile, men-
tre batte sulla cassa lo scontrino.
«Una tragedia!»
Scuote la testa.
«I genitori si sono lascia-
ti poco dopo, non sono ri-
usciti a superare il dolore.»
Ecco. È riuscita a getta-
re su di me il suo inte-
ro, insopportabile ricordo.

Mi allontano veloce, neanche la 
saluto.
Forse voleva   dimostrarmi che 
anche lei ha conosciuto il dolore. 

La sveglia delle sei di matti-
na è quella dell’ultima pesata 
delle urine, per il bilancio del-
la notte. Poi gli infermieri si 
danno il cambio, ma noi mam-
me rimaniamo lì, a pesare le 
urine ogni tre ore, giorno e 
notte. Ogni liquido ingerito e 
ogni liquido espulso va misu-
rato e trascritto in una tabella. 
Come in un laboratorio chimi-
co indossiamo i guanti, racco-
gliamo le urine, le pesiamo sulla 
bilancia e poi smaltiamo il con-
tenuto dei sacchetti o dei pappa-
galli di cartone dentro il vuota-
toio. Le urine sono radioattive, 
inquinanti, e una volta finito ci 
disinfettiamo le mani con cura. 
Poi ci rimettiamo   a letto, fino 
a quando una delle pompe 
suona, e allora si avvisa l’in-
fermiere. Si cambia la flebo.
Talvolta, nei momenti peggio-
ri, le urla dei bambini incrina-
no il silenzio della notte. Può 
essere un capriccio, la paura 
dell’iniezione o un brutto so-
gno, ma più spesso è puro do-
lore. O i conati del vomito. 
Nascondo la testa sotto il cu-
scino per non sentirle, quel-
le grida. Sento invece il cuo-
re che mi va in frantumi.

A darmi forza non ho altro 
che le mie preghiere, e così la-
scio che fluiscano insieme alle 
stille di metotrexato: che si 
intreccino come raggi guari-
tori, che permeino ogni cellu-
la impazzita con il loro potere 
mistico. Nel mio cuore, quella 
flebo interminabile è diven-
tata una luce che scandaglia 
il corpo di Rocco risanandolo.

Vorrei mostrare a Rocco un 
fiore di loto e dirgli: «Guar-
da: sboccia puro e bianco nella 
melma di uno stagno», ma a 
quattordici anni ogni minuto è 
eterno, e le parole sono soffio-
ni sparsi dal sospiro del vento.

Ho l’impressione che alcune 
persone mi avvicinino per dare 
una sbirciata. Mi sembra che 
nella loro presenza sia implicita 
una domanda che rivolgono a 
se stesse mentre consolano me, 
e che è: «Riuscirei a sopportare 
tanto dolore?». Poi, forse, si ri-
spondono di no, che non ce la 
farebbero. Invece riuscirebbero 
anche loro, come tutti quan-
do siamo costretti a resistere.
I medici curano la malattia, pos-
sono rimuovere i sintomi che 
l’accompagnano con la chirur-
gia e le medicine. Ma senza la 
conoscenza delle cause che sono 
radicate nella profondità del-
la vita, cos’altro possono fare? 
Io penso che sia tutta lì la discre-
panza, la disparità iniqua della 
risposta al trattamento, che è 
diversa da paziente a paziente 
a seconda che le cause profon-
de siano state o meno rimosse. 
La preghiera ha il potere di scar-
dinare i tasselli incastrati l’uno 
con l’altro, la costruzione che 
compone l’effetto finale dell’in-
fermità. La preghiera ha il po-
tere di farmi tornare all’origine 
spirituale di questo male fisico.

E’ di nuovo primavera - Foto di Paolo Zanardi
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DI  ilaria benassi

Romanzo pubblicato nel 
1947, quindi poco dopo la 
fine del secondo conflitto 

mondiale, è stato considerato 
come l’esempio di un umane-
simo moderno: attraverso la 
cronaca di un’epidemia di pe-
ste, Camus crea una situazione 
sperimentale che gli permet-
te di analizzare la condizione 
umana, e più precisamente le 
sue trasformazioni durante un 
periodo di crisi.
La sua attualità ( in questo mo-
mento in particolare, ma non 
solo) risiede proprio in questa 
caratteristica: gli eventi sono 
un pretesto per porsi delle do-
mande a livello filosofico, ma 
restando bene ancorati ad una 
realtà che, sfidando i limiti del 
tempo, ci riguarda tutti.
I fatti sono narrati da un testi-
mone ( il dottor Rieux, uno dei 
protagonisti) con uno stile gior-
nalistico: negli anni quaranta, 
la città di Orano in Algeria vie-
ne colpita da un’epidemia di 
peste che la isola dal resto del 
mondo.
Nelle prime pagine si ha la de-
scrizione di una città ordinaria, 
dedita al commercio, dove la 
vita scorre quasi monotona e 
scandita dalle abitudini; la ma-
lattia irrompe bruscamente e si 
diffonde con rapidità, sconvol-
gendo nel profondo l’esistenza 
dei suoi abitanti: isolamento, 
quarantene, le strade vuote, i 
tramway che trasportano le sal-
me verso i crematori fuori dalla 
città.
La minaccia quotidiana della 
morte, la solitudine, la paura, 
il senso di essere prigionieri in 

casa propria e forse anche del 
destino modificano i compor-
tamenti;  ogni personaggio rea-
gisce in modo diverso di fronte 
al dramma, sia da un punto di 
vista psicologico che etico: in-
credulità, 
opposizione, indifferenza,ma 
anche desiderio di non arren-
dersi e solidarietà.Ben presto 
si evince, al di là delle reazioni 
individuali, che l’epidemia co-
stituisce una grande prova col-
lettiva: “I flagelli, invero, sono 
una cosa comune, ma si crede 
difficilmente ai flagelli quan-
do ti piombano sulla testa. Nel 
mondo ci sono state, in egual 
numero, pestilenze e guerre; e 
tuttavia pestilenze e guerre col-
gono gli uomini sempre impre-
parati. (...) I nostri concittadini 
non erano più colpevoli d’altri, 
dimenticavano di essere mode-
sti, ecco tutto, e pensavano che 
tutto era ancora possibile per 
loro, il che supponeva impos-
sibili i flagelli. Continuavano a 
concludere affari e a preparare 
viaggi, avevano delle opinioni. 
Come avrebbero pensato alla 
peste, che sopprime il futuro, i 
mutamenti di luogo e le discus-
sioni? Essi si credevano liberi, e 
nessuno sarà mai libero sino a 
tanto che ci saranno i flagelli.”
Non è facile mantenere un 
equilibrio di fronte al senso 
di impotenza, all’atrocità del-
le sofferenze: c’è chi si rifugia 
nella religione, chi cerca di eva-
dere, e infine chi decide di com-
battere perché la sua battaglia 
diventi la lotta di tutti, giorno 
dopo giorno. 

L’atteggiamento che acqui-
sta maggior valore, anche in 
un’ottica di contemporaneità, è 
quello del medico:”Ecco dov’era 
la certezza, nel lavoro di tutti i 
giorni. Il resto era appeso a fili 
e movimenti insignificanti, su 
cui era inutile soffermarsi. L’es-
senziale era fare bene il proprio 
lavoro.”
Nessun eroismo, si sottende, o 
meglio il vero eroismo è conti-
nuare a fare la propria parte, il 
proprio dovere fino in fondo, 
senza cedere alla rabbia o alla 
rassegnazione. Leggere “La Pe-
ste”, dunque, non solo ci fa ri-
flettere in modo costruttivo su 
quanto stiamo vivendo, ma ci 
riconcilia con l’idea di un’uma-
nità condivisa, il solo modo che 
abbiamo, come dice Camus, 
per far fronte ai “flagelli”. Con 
il messaggio finale, molto im-
portante, di imparare dall’espe-
rienza per costruire una memo-
ria, perché “ il bacillo della peste 
non muore né sparisce mai”.

“Da questo momento si può dire che la peste ci riguardò tutti. Finora, nonostante la sorpre-
sa e la preoccupazione suscitate da questi eventi straordinari, ognuno dei nostri concitta-
dini aveva continuato come poteva a dedicarsi alle proprie occupazioni, al proprio posto. E 
così doveva senz’altro essere in seguito. Ma dopo che furono chiuse le porte, tutti si accor-
sero, compreso il narratore, di essere sulla stessa barca e di doversene fare una ragione.”

Albert Camus – LA PESTE  
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