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DAL SOGNO AMERICANO AL SOG

La storia ci insegna. Le immigra-
zioni non si posssono fermare. Tra
la fine del 1800 e gli inizi del 1900 il
sogno di molti era quello di miglio-
rare la propria condizione, di tro-
vare dignita nella vita attraverso
un lavoro che li potesse riscattare.

Alla fine del 1800 erano i nostri
connazionali Italiani a emigrare
per sfuggire a una crisi economica
che aveva investito I'Italia. Arriva-
vano stremati a Ellis Island e re-
stavano in quarantena per essere
sottoposti a test medici e culturali.
Allora, quando anche gli italiani si
sentivano dire: “accattoni sfatica-
ti, criminali, brutta gente”, quan-
do eravamo definiti “la feccia del
pianeta”, quando i figli dei nostri
nonni non potevano mandare i
loro figli nella scuola dei bianchi
in Louisiana,quando ci era vietato
laccesso alle sale d’aspetto di ter-
za classe a Basilea (cfr G.A Stella)
Tutte le vittime del linciaggio del
1891 erano italiane. I fatti accadde-
ro a New Orleans, quando gli Sta-
ti Uniti erano in preda a un clima
di crudele razzismo rivolto contro
la recente ondata d'immigrazio-
ne proveniente dall'Italia. Quanto
fosse profonda quell'ostilita lo si
comprende da un editoriale del
“New York Times”, che elogio il lin-
ciaggio considerandolo come un
monito rivolto agli altri potenziali

di Alida Cappelletti

“delinquenti” italiani. Lo stesso
Theodore Roosevelt, poi dive-
nuto Presidente degli Stati Uni-
ti, lo defini “una buona cosa”.
E adesso domandiamoci

contro chi si scaglia oggi piu
comunemente l'accusa di essere
“accattoni sfaticati delinquenti”?
Tuttavia la storia la conosciamo,
sappiamo come molti riusciro-
no a soppravvivere e a trovare
lavoro, ma anche che altri non
riuscirono a far fronte alla nuova
situazione e rimasero in condi-
zioni disagiate costretti a lavo-
ri precari per sopravvivere. E’
ancora cosi. Negli anni 2000 il
sogno europeo per molti & diven-
tato una chimera a cui si tende,
ma che purtroppo non sempre
corrisponde allidea di un paese
che gli immigrati si sono costru-
iti nel proprio immaginario. Se
ci rendessimo conto di cido che
la storia insegna, troveremmo
molti spunti per diventare acco-
glienti, per aprire davvero quella
porta su un mondo che cambia
alla velocita della luce, per dire
addio ai pregiudizi che dividono
e alla nostra insicurezza davan-
ti alle diversita. Le emigrazioni
storiche dell’ inizio del 1900, le
immigrazioni dell’ inizio del se-
colo scorso, le migrazioni dal sud
al nord del nostro paese, sono
motivo di riflessione sullim-

editoriale

possibilita di arrestare i flussi mi-
gratori, nonostante i vari tentati-
vi, non curanti dei diritti umani.
Queste migrazioni potrebbero in-
vece diventare una possibilita per
arricchire il nostro piccolo mondo
che ¢ una briciola nei confronti
dellimmensita dell'universo e del-
la vita. Non basta esporre gli zer-
bini con scritto “ welcome” sulla
soglia di casa, se poi lasciamo fuori
chi avrebbe un estremo bisogno di
accoglienza e di relazioni umane.
Senza relazioni umane,senza es-
sere pensati, non viviamo. Restitu-
iamo, come possiamo, dignita agli
esseri umani che vogliono vivere
con i loro figli lontano dalle guer-
re, dalla carestia, dalla violenza.
In questo numero di Familiar-
mente gli articoli si concentra-
no su storie di emigrazione e di
immigrazione, di emozioni e di
sentimenti provati durante storie
di vita importanti , che hanno vi-
sto laccoglienza, la resilienza, la
determinazione di realizzare un
sogno: quello della propria vita.

NO EUROPEO




| diritto d’asilo: proteggere i ri-

fugiati, dare sicurezza alle co-

munita.
La storia dell’'umanita é costella-
taditrasferimenticontinuidaun
paese all’altro di persone che per
motivi diversi hanno sentito il
bisogno di affrontare 'ignoto, di
lasciare gli affetti, il luogo dove
sono nate e cresciute con la spe-
ranza, lecita e doverosa, di mi-
gliorarelapropriacondizione, di
fuggire dalla poverta, di sottrar-
si a una vita segnata e predesti-
nata, di sfuggire alle guerre, alla
violenza, alla carestia. L’Italia ¢
un paese che ha vissuto sulla pro-
pria pelle lo spopolamento tra il
1861 e il 1985 quando quasi 30 mi-
lioni di personelasciaronoil pae-
se per cercare un futuro migliore
e intere cittadine, come Padula
in provincia di Salerno, videro
la loro popolazione dimezzarsi.
Tornando ai giorni nostri, se-
condo la Fondazione Migrantes,
nel 2018 sono stati oltre 128 mila
gli italiani che sono espatriati.
Ma l'Italia é anche il luogo dove
trovano riparo, spesso solo tem-
poraneamente, migranti divaria
provenienza e richiedenti asilo.

La sociologa Chiara Marchetti,
del Centro immigrazione asilo e
cooperazione internazionale di
Parma (Ciac), ci spiegail fenome-
no: “Uscita dai drammi della Se-
conda Guerra Mondiale, dall’'O-
locausto, dal fascismo, I'Italia ha
scelto di mettere nero su bianco
nella Costituzione del 1948 un
articolo che rappresenta uno dei
pilastri del nostro regime demo-
cratico: “Lo straniero, al quale sia
impedito nel suo Paese l'effettivo
esercizio delle liberta democrati

che garantite dalla Costituzione
italiana, ha diritto d’asilo nel ter-
ritorio della Repubblica” (art. 10,
c.3).

Il diritto d’asilo dunque come di-
ritto sacro e inviolabile a pro-
tezione di tutti coloro che non
godono in patria delle medesi-
me liberta garantite agli italiani.
Una categoria ancora pilt ampia
di quella configurata dalla Con-
venzione di Ginevra del 1951 e
dalle norme successivamente
emanate dall'Unione Europea.”

L’Italia riconosce il diritto d’asi-
lo, ma come riesce a concederlo e
agarantirlo?

“Fin dalle sue origini repubblica-
ne il diritto d’asilo sembra esse-
re una questione da prendere
estremamente sul serio per I'l-
talia. Eppure ha faticato e fatica
moltissimo a diventare un dirit-
to davvero garantito. Anche per-
ché soffre di una contraddizione
apparentemente irrisolvibile.
Per godere dell’asilo bisogna ar-
rivare nel territorio dello Stato a
cui si chiede protezione,ma nella
maggior parte dei casi non esiste
nessun modo legale per viaggia-
re dal paese di origine a quello
di destinazione. Non c’¢ un visto
per asilo, i corridoi umanitari
sono praticamente inesistenti, le
possibilita di reinsediamento per
rifugiati hanno numeri tragica-
mente ridicoli. La Siria & un caso
emblematico: 6 milioni di sfolla-
ti, 5 milioni di rifugiati, eppure
sono poche migliaia i siriani che
sono riusciti a raggiungere in
sicurezza e legalmente 'Europa.
Questo fa si che le persone che si
trovano in zone di conflitto, a ri-
schio di persecuzione, vittime di
gravi violazioni dei loro diritti,

siano costrette a pagare dei
trafficanti, contraendo debiti
elevatissimi e correndo il
rischio di non raggiungere
mai la destinazione: perché
perdono la vita nel deserto o
nel mare, o perché vengono
respinte dalle politiche di
chiusura degli Stati europei.”

Che dimensione ha avuto il
fenomeno migratorio negli
ultimi anni?

“Tra il 2011 e il 2017, gli arrivi
irregolari in Italia hanno avuto
numeri importanti (anche
se nemmeno paragonabili a
quelli di molti paesi del Sud
del mondo dove sono accolti
I'86% dei rifugiati a livello
globale), fino al picco di circa
18omila nel 2016. Tra questi,
moltissimi  erano  rifugiati
che una volta arrivati in Italia
hanno potuto chiedere asilo: dal
2011 al 2017 quasi soomila e di
questi pitt del 40% ha ottenuto
qualche forma di protezione.”

Cosa abbiamo fatto per poterli

accogliere e quali servizi
abbiamo attivato?
Per fortuna, molte persone

hanno potuto non solo ottenere
un valido permesso di soggiorno
per rimanere qui, ma si sono
avviatein percorsidiinserimento
sociale ed economico,
partecipando a tutti gli effetti
alla comunita che li ha accolti.
Questo é stato facilitato in larga
parte dallaver avuto accesso
a servizi di accoglienza e di
integrazione efficaci, nel periodo
successivo al loro arrivo. L'Italia,
infatti, fin dai primi anni 2000,
ha sperimentato un modello



di accoglienza molto apprezzato
a livello europeo: lacronimo
Sprar (Sistema di protezione per
richiedenti asilo e rifugiati) si
traduceva in servizi integrati nel
welfare locale, con un ruolo da
protagonista dei Comuni e del
terzo settore, che permettevano ai
migranti-sin dalle primissime fasi
del loro arrivo — di vivere in piccoli
appartamenti inseriti nel tessuto
sociale del territorio, frequentare
corsi di italiano e di avviamento
professionale, essere seguiti nella
procedura di asilo da operatori
legali e mediatori, godere di
assistenza sanitaria e psicologica
e infine essere accompagnati
nellintegrazione e autonomia.
Parma e una delle prime citta ad
aver sperimentato con successo
questo modello e attualmente
in tutta la provincia i posti nei
progetti Sprar sono circa 300.”

Ma tutto questo é cambiato...

“Infatti, negli ultimi  anni
molte di queste conquiste sono
state smantellate e gli effetti
si vedono principalmente su
tre aspetti tra loro connessi.

Innanzitutto la politica dei porti
chiusi. LTtalia — in linea con
quanto portato avanti anche a
livello di Unione Europea — ha
concentrato i suoi sforzi politici
e 1 suoi investimenti economici
nellimpegno a impedire ai
migranti di arrivare. Vanno
in questa direzione gli accordi
bilaterali con i paesi di origine e di
transito (su tutti il Niger e la Libia:
e notizia di questi giorni il rinnovo
del Memorandum di intesa
con questo paese, nonostante
sia noto a tutti il destino dei
migranti li detenuti e torturati), la
criminalizzazione dei salvataggi
in mare e la rinuncia a qualsiasi
sforzo volto a favorire vie di
ingresso legali. Il risultato € che nel
2018 enel 2019 si é arrivi a ridurre al
minimo gli arrivi via mare (23mila
nel 2018 e meno della meta I'anno
successivo), impedendo di fatto a
molti rifugiati di godere del loro
diritto a chiedere e ottenere asilo.

In secondo luogo, il decreto
immigrazione e sicurezza della
fine 2018 € intervenuto abrogando

la protezione umanitaria, una
forma di protezione che dava in
qualche modo concretezza proprio
allarticolo 10 della Costituzione
italiana. Dal 2011 erano state
pit di 100omila le domande di
asilo che avevano avuto questo
esito. Chi attualmente ha questo
riconoscimento puod solo sperare
di convertire il suo permesso in
permesso per motivi di lavoro;
altrimenti cade nellirregolarita
senza alcuna possibilita futura
di sanare la propria posizione,
andando ad aumentare la fila
degli invisibili in condizioni
di grave marginalita sociale.

In terzo luogo, lo stesso decreto
ha smantellato il sistema Sprar.
Quella che era considerata
un’eccellenza italiana €  stata
stravolta, diventando un sistema
rivolto solo ai minori non
accompagnati e a chi ha ottenuto
la  protezione internazionale”

E irichiedenti asilo dove sono stati
collocati?

“Sono confinati nei Centri di
accoglienza straordinaria, proprio
quelli criticati per le loro grandi
dimensioni e per essere scollegati
dal governo locale (sono istituiti
attraverso un rapporto diretto tra la

Prefettura ed enti gestori privati).
In pit oggi hanno un nuovo
mandato di sola sorveglianza e
attesa: con una tariffa pro die
pro capite pitt bassa di quella dei
canili comunali; i richiedenti asilo
non possono pitt godere di nessun
servizio finalizzatoall'integrazione,
nemmenol’insegnamento
dellitaliano. E in questo modo
sono costretti a passare il periodo
pitt delicato del loro percorso in
condizioni che rischiano solo di
aggravare la loro vulnerabilita e
di produrre effetti negativi anche
nelle comunita che li ospitano

Quindi sicurezza e diritti sono le
due facce della stessa medaglia.
Cosa si puo fare per migliorare la
condizione dimigliaia dipersonela
cuiunica colpa é di esserenatiinun
luogo e in condizioni peggiori delle
nostre?

“Le politiche attuali necessitano di
una riforma che dovrebbe essere
dibattuta in Parlamento. La dire-
zione che prendera questa rifor-
ma dipende anche dalla consape-
volezza dell'opinione pubblica. E
dallimportanza che decidiamo di
riconoscere alle nostra fondamen-
ta costituzionali. Perché non c’e
nessuna sicurezza che possa passa-
re per la violazione dei diritti.”

Non ti allarmare fratello mio,
dimmi, non sono forse tuo fratello?
Perché non chiedi notizie di me?
E davvero cosi bello vivere da soli,
se dimentichi tuo fratello al momento del bisogno?
Tesfalidet Tesfom
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BREXIT
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LETTERA DA LONDRA

Lettera di una cittadina

Britannica
che intende esprimere
il suo personale dissenso
nei confronti della Brexit
cosi come quello
di molti cittadini
del Regno Unito che non
hanno avuto
ascolto.

enso che per parlare di Brexit
Pforse dovremmo prima co-

noscere lorigine di questo
termine e anche quale effetto rite-
nesse avrebbe avuto chi I'ha inven-
tato. Peter Wilding pensava che
Brexit potesse purtroppo essere
“un epitaffio per il declino di una
nazione e la sua possibile cadu-
ta” (sono sue parole). Per la mag-
gior parte di noi & esattamente
la paura dell’effetto che essa avra
sulla nostra cultura, sulla molti-
tudine di cose che abbiamo in co-
mune con 1 nostri amici europei.
La nostra relazione amorosa (per
usare un linguaggio figurato) con
i viaggi in Europa, l'interesse per
il grande patrimonio culturale che
possiamo condividere e, ultimo ma
non meno importante, la ricchezza
e il valore umano dati dall'incontra-
re cosi tante persone diverse, ci por-
tano ad aprire gli occhi e la mente;
sono esperienze che non potranno
mai svanire. Spero davvero che gli
altri Paesi europeli, e ovviamente il
resto del mondo, non ci giudichi-
no per questo evento devastante
che ci ha investito malgrado molti
di noi non fossero d’accordo. Que-
sto episodio cosi triste della nostra

DI SANDRA BAINBRIDGE

storia deriva dallidea malsana di
metterci uno contro l'altro in modo
ingiusto, attraverso un referendum
costruito su bugie e false promesse.
Vorrei parlare delle conseguenze a
livello umano: lasciatemi dire che
purtroppo leffetto a catena del re-
ferendum ¢é stato devastante, nel
senso che non solo le comunita
ma anche e soprattutto le famiglie
sono state completamente divise,
cosi come lintero Paese! A volte
ho voglia di piangere quando per-
cepisco il veleno che viene dalla
bocca di coloro che godrebbero ad
abbassare le persiane e a riportare
gli orologi al 1950, i perdenti, gli
odiatori, i razzisti e i delusi. Questo
tipo di persone vive insieme a noi!

—
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La maggior parte dei giovani ha vo-
tato per rimanere, al contrario
degli over 65, ma essi hanno vota-
to al referendum in numero non
sufficiente. Al contrario, gli anzia-
ni hanno deciso di uscire e si sono
espressi - credendo che cio che gli
era stato raccontato fosse la verita -
per riportare indietro il loro Paese,
senza pensare che saranno i gio-
vani del Regno Unito a subirne le
conseguenze. I nostri giovani sono
cresciuti con compagni di classe
e di lavoro di culture diverse, non
hanno gli attaccamenti degli an-
ziani, vedono il mondo in modo di-
verso, i social media hanno favorito
una maggiore apertura. Come pos-
siamo notare da tutte le proteste

dei giovani a livello mondiale, essi
non hanno pit fiducia nei leader e
aspirano a una societa pilt giusta
per tutti.

Siamo consapevoli che la mancan-
za di una adeguata educazione é
cosa pericolosa. Quando non si
possiedono le conoscenze necessa-
rie per giudicare con spirito critico,
il risultato puo essere disastroso:
ecco, questo e cio che é successo
qui in Gran Bretagna.

Purtroppo ora siamo nelle mani di
un gruppo di pagliacci con dubbie
intenzioni.

Molti di noi hanno combattuto du-
ramente per fermare la Brexit; spe-
riamo e preghiamo solo di riuscire
a mantenere relazioni strette con

P
i
-ndl N3

tutti i nostri partner europei e I'au-
spicio e che i nostri giovani inverta-
nol’attuale tendenza prima che sia
troppo tardi. Vi chiedo come citta-
dina britannica di non rinunciare a
noi ma, al contrario, di lottare in-
sieme a noi.

8 FarttN/i@Nhertde




AMERICANO
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STORIADIUN SOGNO

i chiamo Maria e sono

arrivata in questo paesi-

no di montagna quando
avevo solo 24 anni, un marito e
due bambini. Era il 1959 e da allo-
ra ho sempre vissuto qui, in que-
sta casa, costruita da mio suoce-
ro nel 1923.
Eratornato apposta dall’America
per costruire la casa ai suoi geni-
tori. Non voleva tornare a vivere
qui, voleva solo costruire questa
casa, per dare ai suoi genitori
un posto migliore dove vivere,
ma non aveva previsto che I'A-
merica avrebbe chiuso i porti.
Erano gli anni del proibizioni-
smo, di Sacco e Vanzetti,
lui li aveva conosciuti, era la
quando li avevano condanna-
ti alla sedia elettrica,nel 1921.
Tuttora abbiamo in casa un libro
con la storia della loro vita, mio
suocero ci teneva tantissimo.Lui
non voleva tornare a vivere qui,
in questo paesino di montagna
dove si dice che “per nove mesi
fa freddo e per tre mesi fresco”.

di Francesca Facchini

Nel loro campo erano piu di 500,
tutti italiani. Erano la per co-
struire la linea ferroviaria. Arri-
vavano i tronchi per via fluviale
e con quei tronchi costruivano
le traverse dei binari dei treni.
Almeno, questo ¢ quello che ci
aveva raccontato mio suoce-
ro: un uomo buono, con due
occhi azzurri, belli, profondi.
Secondo me se non avesse cono-
sciuto mia suocera, prima o
dopo ci sarebbe ritornato in
America. Pero la vita é impre-
vedibile. Era tornato solo per
fare la casa e invece in breve
tempo si sposo, nacquero i fi-
gli e in questa casa ci mori.
Visse il resto della sua vita qui e
cosi anche mio marito Giorgio
e cosl faro io. Capiamoci, an-
che noi siamo andati via. Le-
migrazione ce Il'abbiamo nel
sangue noi italiani, da Nord a
Sud. Sa come mi avevano so-
prannominato qua in paese?

“L’'abruzzesina”. Perché sono di
origini abruzzesi e perché sono
piccola di statura. Mio mari-
to lho conosciuto in Belgio,
lavorava con mio padre nelle
miniere di carbone. Io facevo
linfermiera ai minatori, all’e-
poca si cominciava a lavorare
presto. Avevo 16 anni la prima
volta che lo vidi in infermeria.
Era tutto nero, sporco di carbo-
ne, mezzo morto. Non mi
scorderd mai quegli occhi az-
zurri, belli, profondi. Mi in-
namoral a prima vista. Non
lo rividi per un anno intero,
tant’e che pensavo fosse morto.
Ne morivano tanti dentro le mi-
niere. Poi una volta andai al circo
con mia sorella e chi venne a se-
dersi proprio accanto a me? Lui.
Feci un salto sulla sedia, lo guar-
daiedissi: “Ma tunon eri morto?”
“Tié” mi rispose! Che bei ricordi!
Ci innamorammo, ci sposammo
e dopo la nascita dei bambini-
decidemmo di tornare in Italia.

far’wr‘ﬁi//'
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Arrivammo qui nel 1959, sulle sue
montagne, in questa casa, Co-
struita da mio suocero, nel 1923.
Io sono cresciuta qui con loro,
vivevamo tutti insieme, noi, loro,
i bambini. Non é stato facile am-
bientarsi, mi sentivo diversa, ero
I'unica meridionale qua in paese.
Allepoca tra Nord e Sud Italia

cera un mondo. Eppure
allestero ci sentivamo tut-
ti  uguali, chissa perché!

Forse perché all'epoca qua c’era
della miseria e 1 invece si sta-
va bene. Ricordo la fame di
quando ero bambina, a Pen-
ne, in Abruzzo, e ricordo

cosa raccontava mio SUOCETO.
Era una delle prime sere in Ame-
rica, nel campo, per cena c’era da
mangiare il brodo di carne. Fini-
todiservire tutti gli operailui con

New York anni 50

la coda dell'occhio vide che butta-
vano la carne del brodo ai maiali.
Si alzo di scatto e prese un pezzo
di carne al volo, dicendo:“Siete
matti a dare la carne ai maiali???”
Non sapeva che per loro c’era al-
tro da mangiare. Chissa da
quanto tempo non mangiava un
pezzo di carne! Lo raccontava
sempre, forse perché aveva fat-
to una figuraccia, forse perché
della fame non ci si scorda mai.
A lui piaceva stare in America,
eraunragazzo,avraavuto20anni,
aveva da lavorare e da mangiare.
Qua cera solo della miseria e il
ricordo della guerra. Eppu-
re non si & scordato dei suoi
genitori, € tornato apposta,
per fargli una casa. Non la vo-
leva fare per sé, ma per loro.
Mica ci pensava lui a farsi una fa-

miglia, cambio idea quando conob-
be mia suocera e fu cosi che il sogno
americano divenne solo un ricordo.
La stessa cosa era capitata anche a
suo padre, d’altronde. Suo padre
era stato nell'Illinois, ma parliamo
dell'Ottocento, erano altri tempi.
Anche lo zio Luigi, che era emigra-
to con mio suocero, € ritornato.
Ricordo che qualche giorno dopo il
suo ritorno lo vedemmo pian-
gere e ci disse che piange-
va perché era morto Kennedy.
Chissa se era vero? Erano passati
tanti anni da quando era partito,
trenta, forse quaranta. La si era fat-
to una famiglia, ma poi aveva preso
unagrossadelusioned’amoreedera
tornato. Non ne parlava volentieri.
Invece Giuseppe, il fratello di mio
marito, non & maitornato. Sieé siste-
mato, moglie, figli, tutto la. Chissa
che cosa sanno di qua, di questo pa-
ese di montagna, delle loro origini.
Anche la mia famiglia é rimasta in
Belgio, vivono tutti 1a i miei fra-
telli e le mie sorelle, i miei geni-
tori sono sepolti la. Non é tornato
nessuno a Penne, nemmeno io.
Casa mia € questa, la casa che ha
costruito mio suocero, per noi.
Lo sa che il viaggio in America lo
aveva fatto insieme al papa di
Mike Bongiorno? Erano sulla
stessa nave, anzi come lo chia-
mava lui, sul “bastimento”!
Erano partiti da Genova, con a bor-
do migliaia e migliaia di italiani.
Una volta vedemmo una trasmis-
sione in televisione dove Mike
Bongiorno raccontava la storia
della sua famiglia e fecero vede-
re una foto della nave che aveva
portato suo padre in America.
Mio suocero disse “egh’era anca
mi su quel bastiment” e dentro i
suoi occhi c’erano tante emozioni.
Era un uomo buono mio suoce-
ro,con due occhi azzurri profondi.
Era come un padre.

GIANNI RODARI - ILTRENO DEGLI EMIGRANTI

Non ¢ grossa, non e pesante la valigia dell'emigrante...C’¢ un po’ di terra del mio villaggio,
per non restar solo in viaggio...un vestito, un pane, un frutto

un piccolo campo, proprio lasst...

e questo ¢ tutto.
Ma il cuore no, non I'ho portato:nella valigia non c’e entrato.Troppa pena aveva a partire,
oltre il mare non vuole venire. Lui resta, fedele come un cane nella terra che non mi da pane:

Ma il treno corre: non si vede pitt.

1 O FarttN/i@Nhertde




Nel tempo sono cambiati i
mezzi di comunicazione e
oggi il mondo ci é a portata
di mano. Cio contrasta con
leterno pregiudizio verso
chi percepiamo “straniero”,
indipendentemente da chi

egli sia.

el 1971 gli extracomunitari
N eravamo noi che arrivavamo

nelle citta del nord prove-
nienti dalla Calabria, dalla Puglia o
dalla Sicilia. Da quel sud che molti
settentrionali non si avventurava-
no neppure a visitare per turismo,
convinti che le strade finissero nel
nulla, in un indefinito punto che
segnalava l'inizio di una terra sel-
vaggia.
Nel 1971 Pextracomunitaria ero io,
appena catapultata in una piccola
provincia emiliana ancora provin-
ciale e timorosa dell'incontro con
tradizioni e usanze diverse dalle
proprie.
La mia nuova maestra era un vero
leader nella classe 5AA, dove ero
stata inserita a conclusione del ci-
clo di scuola elementare iniziato
altrove. I miei compagni, invece,
erano insieme sin dalla prima, al-

DI FRANCESCA MARTINO

cuni di loro addirittura dallasilo;
si conoscevano bene. Io no. lo ero
“quella nuova”, un marchio che mi
bollava come diversa, con un’ag-
gravante che percepii subito come
una colpa grave: ero meridionale.

La maestra sottolineava in conti-
nuazione la distanza siderale che
separava i nostri mondi, con affer-
mazioni sulla cui buona o cattiva
fede non sono ancora in grado di
esprimermi. Era davvero convinta
che Parma fosse 'ottava meraviglia
del mondo, esclusa dall’elenco di
quegli antichi classici per troppa
invidia? E davvero, come dichia-
rava sicura, aveva visto lungo le
strade del sud - pit simili a mu-
lattiere, naturalmente, che a vere e
proprie vie percorribili - le carogne
di animali lasciati a marcire fino
alla decomposizione sotto il sole? E
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10, UNA MERIDIONALE
AL NORD

Palazzo Ducale Parma

perché io non le avevo mai viste,
invece? Le sue parole erano tanto
autorevoli che i miei compagni si
allinearono presto alla sua valuta-
zione del mondo e presero a far-
mi le domande piu varie:

- Nel tuo paese le donne vestono
con abiti lunghi e neri? Devono
coprire la testa con un fazzoletto?
Avete le case come le nostre? E gli
ospedali?

A poco valeva il mio stupore, a
nulla le mie risposte.

La cosa che riusciva davvero ad
offendermi era, pero, un’afferma-
zione che nelle intenzioni doveva
sembrare un complimento e che
mi sentii rivolgere spesso:

- Non sembri meridionale, pero.
Il mio aspetto e i miei modi non
corrispondevano affatto allidea
che si erano costruiti coi loro

Lttt/ R 1 1
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pregiudizi e di questo chiedevano r
ragione proprio a me, come se mi b
spettasse il compito di sciogliere
questo arcano.

Poi, finalmente, rientravo a casa.
Non una casa qualsiasi, ma il pa-
lazzo ducale che era stato la dimora
di Maria Luigia d’Austria, la moglie
di Napoleone, e che era diventato
la sede della caserma dell'arma dei
Carabinieri, di cui mio padre era
un alto ufficiale. Qui, a casa, conta-
va solo il grado di papa e io potevo
tornare la figlia del colonnello, di
un’autorita, e sentire 'orgoglio di
appartenere alla mia famiglia.

Mi rendo conto ora che in quegli
anni potevo vivere in pitt ambienti, |

o = avere l'opportunita di decifrarne le

—

COINMETILC . A

regole, adattandomi ad ognuno di

SRS cssi.

Percio devo dire grazie alla mia ma-

estra.

Lei non sapra mai quanta ricchezza

é nata da quelle umiliazioni che mi

infliggeva giorno dopo giorno. La
. sua incapacita di vivere in mon-
* di diversi ha regalato a me il dono

dell’apertura all’altro e al diverso.
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ITALIANI D’ARENTINA E

DI ALTRI LUOGHI

“Abbiamo I’aria di
italiani
d’Argentina
ormai certa come

il tempo che fara“
|. Fossati

Nella sala “arrivi” dell’aeroporto
di Atlanta tutte le etnie sono am-
piamente rappresentate e alle
orecchie giungono parole pro-
nunciate in ognilingua. Turbanti
e colbacchi si mescolano a jeans,
abiti gessati e galabie. La coda
al controllo passaporti procede
lentamente. Tra uno sbadiglio e
laltro i poliziotti addetti alla ve-

DI PAOLO ZANARDI

rifica dei documenti non riesco-
no a smaltire le pratiche in tempi
ragionevoli e si affaccia la pro-
spettiva di una lunga attesa. Un
gruppo di persone proveniente
dall’Europa orientale é vittima di
qualche cavillo burocratico; tut-
to si blocca. Il serpente umano
¢ fermo; ondeggia, rumoreggia,
ma non avanza. Fortunatamente
qualcuno decide di intervenire
prima che la situazione collassi:
si presenta un altro poliziotto —
di grado piu elevato, mi pare di
capire — che si attiva per velociz-
zare le operazioni passando in
rassegna gli astanti in coda. E’ un
uomo alto, bruno, corpulento. Mi
invita a mostrargli il passaporto,
il visto, la modulistica compila-
ta, e mi chiede da dove io arrivi.
“Dall'ltalia”, rispondo. Lui con-
trolla il mio documento, spalan-
ca gli occhi, esibisce la dentatura
in un gigantesco sorriso e — sor-
presa! — intona davanti a tutti il

verso “..un italiano vero...”, della

nota canzonetta. Poi con enfasi e
orgoglio afferma di avere parenti
a Napoli (vicino alla Sicilia, speci-
fica), altri a San Qualcosa (non ri-
esco ad afferrare il nome della lo-
calita, che biascica nel suo slang)
nei pressi di Padova; quindi mi
congeda con una poderosa pacca
sulla spalla. Controllo terminato.
Una volta recuperata la valigia e
lasciato l'aeroporto, salgo sul taxi
diretto all’hotel. Dai tratti del
viso l'autista si direbbe un “lati-
no”, messicano o cubano, come
tanti immigrati in questa zona
degli States. E’ un buontempone
in vena di chiacchiere ma io sono
stanco e vorrei rimanermene
tranquillo. Lui parla continua-
mente e io non lo ascolto, mi li-
mito a rapidi cenni di assenso o
diniego. Anche lui vuole sapere
da dove io venga e, una volta che
lo ha appreso, inizia a urlare ripe-

LR
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tutamente “Italia, mafia! Do you
know mafia? Yes, I'm sure you
know it, ahahaha!”. Ride di gu-
sto, convinto di essere simpati-
co. Lascio che lautista parli e mi
immergo in pensieri senza capo
né coda che si accavallano disor-
dinatamente, ognuno dei quali
ne richiama altri da qualche pro-
fondita dimenticata. Mi torna
alla mente un prozio paterno,
partito per I'Argentina dopo la
fine della guerra col suo bagaglio
di pochi stracci e un’esperienza
da operaio saldatore. Lo imma-
gino mentre saluta la famiglia
promettendo un improbabile
ritorno. Lo vedo imbarcarsi al
porto con il cuore gonfio e pochi
risparmi, lasciandosi alle spalle
un Paese in macerie segnato da
rancori profondi. Percepisco le
tante speranze che devono ani-
marlo, 'assenza di certezze, le
paure pitt oscure. Mi chiedo se
anche a lui qualcuno abbia det-
to “Italia, mafia! Tu la conosci, la
mafia, ne sono certo!”. Sento su
di me, sulla mia pelle di viaggia-
tore non migrante, lo sgradevole
effetto di quella crudele genera-
lizzazione. Quella per cui italia-
no é sinonimo di malavitoso e
nigeriana fa rima con puttana.
Chissa come sara suonata quel-
la frase, al mio prozio. Perché
qualcuno prima o poi gliela deve
aver detta, non ho dubbi, gridata
in faccia con livore o pronuncia-
ta per scherzo, cosi per ridere e
senza cattiveria intenzionale.
Lo vedo poi, una volta a destina-
zione e rimediato un qualunque
lavoro che consenta di sbarcare
il lunario, tra altri italiani e po-
lacchi e irlandesi, mentre lot-
ta con laritmetica cercando di
piegarla alla realta contingente
e alla necessita di far quadrare
un magro bilancio. Lo imma-
gino alle prese con un idioma
sconosciuto, imbastardito dalla
mescolanza con le altre lingue
dellesilio e addolcito da esse in
un meticciato che dalla soffe-
renza genera bellezza. Bellezza
difficile da riconoscere, tutta-
via, per chi ha radici in una terra
d’oltreoceano e con essa un lega-
me tanto forte quanto lacerante.

Allora mi viene in mente il rac-
conto di una conoscente ucraina
a cui, una volta messo piede in
Italia, non fu possibile rivedere
i figli per quattro interminabili,
terribili anni. “Ucraina? Scom-
metto che fai la badante”, le dice-
vano tutti, anche in questo caso
generalizzando  scioccamente,
mentre lei esibiva con fierezza la
lettera con i complimenti ufficiali
del direttore per essersi distinta
come miglior cassiera del super-
mercato. Penso a quella donna e
penso al mio prozio e alle ferite
che non riescono, non possono,
rifiutano di rimarginarsi. Penso
a quei due mondi umani tanto di-
versi per cultura quanto simili sul
versante di emozioni e passioni.
Prende forma nella mia mente
Iimmagine di una fune in ten-
sione che si sfilaccia e si logora
dolorosamente ma non puo spez-
zarsi, prolungando la sofferenza
all'infinito. Poi la vita scorre, con
1 malesseri in sottofondo, vivi
ma nascosti. Scorre. Scorrono
gli anni e il prozio costruisce una
famiglia, mette da parte un gruz-
zolo, vive dignitosamente. Lo im-
magino in eta matura, vedo una
linda casa in una cittadina dal
nome musicale che evoca salsedi-
ne e gli ampi spazi dell'emisfero
australe. Un sottofondo malinco-
nico di milonga triste, i pensieri
che molto pit rapidi di qualsiasi
aereo raggiungono istantanea-
mente un quartiere popolare nel
centro storico di una citta della
pianura padana. La drogheria, la
bottega del barbiere, il calzolaio.
Che non ci sono piu. Il prozio lo
sa che tutto é cambiato ed ¢ in co-
stante mutamento, non sempre
e non necessariamente in me-
glio. Se ne é reso conto durante
un breve ritorno nella citta che
aveva lasciato, oggi ricostruita,
prospera, diversa da come essa
continua a vivere e a riproporsi
nel ricordo, che duole come un
taglio sotto I'unghia e non vuo-
le saperne di richiudersi. Ma in
ogni caso, un ritorno che sia per
sempre non si puo nemmeno im-
maginare. I risparmi accumulati
rinunciando a piccoli capricci e
a non poche necessita, non sa-

rebbero neanche lontanamente
sufficienti. Per non parlare di
moglie e figli, che dell'Italia han-
no solo sentito parlare e tuttal-
pitt vi trascorrerebbero volentieri
una vacanza. E ancora si riaffac-
cia l'immagine dell’amica ucrai-
na, che al Paese di origine torna
ogni anno in agosto per passare
le ferie con i genitori anziani e
ascoltare ogni volta il padre che
racconta della guerra partigia-
na contro gli italiani invasori.
Se raccontassi al mio prozio la
storiadiquestasignora, sonosicu-
ro che capirebbe perfettamente,
si riconoscerebbe, saprebbe indo-
vinarne senza errore ogni singolo
sentimento. Si abbandonerebbe
pensoso alla malinconia, immer-
so in una colonna sonora di tan-
go, musica di esuli, di gente con
radici lontane e doloranti. Musica
cosi ferocemente diversa da quel-
la delle balere della sua gioventu.
Arrivato a destinazione pago il ta-
xista, entro nella hall dell'albergo,
alla reception mi accoglie un’im-
piegata che di nome fa Tina (lo
leggo sulla targhetta che porta
appuntata sul petto) la quale mi
sorride amichevolmente. Dopo
aver letto il mio cognome sul
passaporto, Tina mi informa
di avere un nonno che viene da
Bologna, nei paraggi di Milano.
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LASCIARE GLI ORMEGGI

Cl VUOLE TEMPO PER
ASCOLTARSI PER
POI ESSERE
PRESENTI A SE STESSI, PER
RISPETTARSI E RISPETTARE
GLI ALTRI

metro Paris

po di migrare. Questo é il

refrain che mi gira nella
testa negli ultimi giorni, quan-
do ormai si avvicina il tempo
della partenza, delle valigie da
comprimere per farci entrare
il guardaroba per tutte le sta-
gioni, i libri pilt cari, gli oggetti
dai quali non posso separarmi.
Parto in febbraio ma i tempi del
migrare ormai non hanno sta-
gione, come i tempi dei saluti e
delle promesse, consapevole che
potrei non poterle o volerle man-
tenere. Non ¢ la prima volta che
lascio tutti e tutto per andare via,
ma studiare all’estero ha un sen-
so di temporaneita che il lavoro
non trasmette, forse perché ero
una ragazzina, forse perché con
la borsa Erasmus non ero econo-
micamente indipendente, 0 sem-
plicemente perché sapevo che il
nido era sempre caldo e ci sarei
sicuramente ritornata dopo un

S ettembre, andiamo. E’ tem-

DIANTONELLA CORTESE

anno. Oggi partire ha un sapore
diverso. Provo a pensare a cosa
mi sta aspettando a mille chilo-
metri da casa, in una grande citta
come Parigi dove ho trovato un
monolocale nelle prime banlieue
che si stanno lentamente gen-
trificando e i cui affitti stanno
cominciando ad impennare ver-
tiginosamente. Ma un tetto, per
fortuna, I'ho trovato e una metro
vicino casa ce I'ho: il mio tramite
con il luogo dove lavorero e con
il cuore della citta che ho visitato
da turista cogliendone solo i lati
pit belli. E poi il francese & una
bella lingua, dolce e morbida ma
che conosco appena. Mi hanno
detto che il mio lavoro si svolgera
tutto in inglese, bene... ma non
intendo restare ai margini e ri-
tagliarmi il mio spazio protetto
frequentando solo persone che lo
parlano e vedere tutto il resto at-
traverso un vetro senza riuscire
a coglierne le sfumature, che poi

Faftt/i@Nthefite

15



®060 famiglia&Kistituzioni

spesso nascondono l'essenza. Saro
straniera ai suoni, agli odori del
cibo, delle case, della citta, ma se ci
penso su non & una condizione che
mi spaventa perché, in fondo, un
po’ straniera in ogni luogo mi sono
sempre sentita. Sto incontrando gli
amici che mi promettono di venire
a trovarmi prestissimo e ho gia un
calendario fitto di visite che mi im-
pegneranno quasi tutti i week end
dei primi mesi. I miei genitori, in-
vece, esprimono il loro amore e il
dolore per la separazione pensando
a rifornirmi di cibo: potrebbe mai
mancare del parmigiano nel mio
frigo? Certo, anche il prosciutto e i

tortelli... Ma io resisto e dico loro
che mi abituero ai nuovi sapori
e che saranno loro a portarmi il
nettare parmigiano, verranno
a Parigi come i Re Magi! Io so
esattamente quello che lascio.
So anche che quando tornero
sara sempre e ogni volta diverso
e quello che oggi sto salutando &
un pezzo della mia vita. Mi sento
un’esploratrice che parte con la
valigia piena di vissuto, di affet-
ti, di ricordi, di emozioni: chi mi
puo fermare con un bagaglio cosi
solido, ricco e prezioso? Amici,
non temete! Quello che ci tiene
insieme non ha scadenza né un

Gruppo rivolto a
persone vittime di

abuso e violenza

PARTECIPAZIONE GRATUITA
INNCONTRI OGNI 15 GG. PRESSO LA SEDE DI ASSOCIAZIONE COINETICA
STRADA VALLAZZA N°6°- PARMA

chilometraggio limitato. E poi
internet ha accorciato le distan-
ze, potremo vederci su Skype,
ridere e scherzare come sempre
e consultarci sulle serie da ve-
dere... non ¢ lo stesso ma questo
pensiero mi tranquillizza e con-
forta. Ormai il tempo stringe,
devo lasciare gli ormeggi: vento
in poppa! Settembre, andiamo.
E’ tempo di migrare

strada Vallazza n°6, Parma
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SERAFINO E IL RICORDO DIUN SOGNO

QUESTA E UNA STORIA CHE
PARLA DELLA MIA FAMIGLIA

E, IN QUALCHE MODO,

NE E DIVENTATA ESSENZA
GRAZIE Al RACCONTI DEI

MIEI NONNI.
IN FONDO, SIAMO IL
RISULTATO DI QUELLO CHE
ABBIAMO VISSUTO.

airobi, anni ’70. Serafino
Nvince una borsa di studio

per frequentare la facolta
di ingegneria in Italia e si trova
a dover scegliere tra due citta: da
un lato Milano, avvolta negli anni
di Piombo che guardava al futuro
con fermento, dall'altro Palermo,
dilaniatadainuovi paradigmidet-
tati dalla mafia. La Sicilia ebbe la

DI CLAUDIA GTACOMARRO

meglio, non tanto per dinamiche
sociali o politiche, quanto per il
suo clima mite e accogliente, che
in estate diventava afoso, qua-
si a far da eco alla vicina Africa.
Nel bagaglio di chi lascia il paese
d’origine per definire il proprio
futuro, c’¢ sempre la paura di
non essere all’altezza del nuovo.
Il motore che invece alimenta la
speranza, ¢ il tacito e inamovibile
accordo, di fare ritorno per resti-
tuire alla madre patria il proprio
impegno in segno di gratitudine.
Chi si ritrova straniero in terra
estera ¢ alla ricerca disperata di
un piccolo gesto di accoglien-
za che potrebbe farlo sentire al
posto giusto, a proprio agio, ma
non sempre le cose vanno come
desideriamo. A Palermo, Sera-
fino venne preso di mira da dei
ragazzi, insultato, bullizzato. Fu
in quel momento che intervenne
mio nonno rassicurandolo, allon-
tanando i balordi e gettando le

basi di quella che sarebbe diven-
tata presto un’amicizia preziosa.
Il nonno é sempre stato un tipo
eclettico e temerario, fedele pri-
ma di tutto alla giustizia, valore
che lo portava a spendersi per gli
altri e per la tutela della societa.
Quest'inclinazione gli permette-
va di avere ampi orizzonti e la sua
apertura, in un ‘epoca di coscien-
ze chiuse, ancora oggi mi mera-
viglia e rassicura. Fini con lac-
cogliere Serafino nella sua casa,
tra i suoi figli, regalandogli da un
lato, quella protezione che solo
un padre puo dare, dall’altro, gli
strumenti per farsi strada da solo
in ambito lavorativo e sociale.
Divenne membro della famiglia,
imparo il siciliano e iniziava a
spogliarsi della sensazione di
sentirsi straniero dentro. Furono
gli anni nei quali sviluppo ami-
cizie solide, traguardi importan-
ti, come la laurea, condivisi con
i miei. Quell'apertura sanciva
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un’integrazione naturale e genu-
ina, uno scambio: quel ragazzo-
ne alto e con la pelle color ebano,
diventava una finestra sul resto
del mondo, un viaggio fatto di
storie, di ricordi e mal d’Africa.
Palermo per Serafino coin-
cise anche con la stagione
dellamore. Lei era giovane,
di buona famiglia, conosciu-
ta alluniversita tra le lezioni
di architettura e ingegneria.
Sbocciava una relazione non or-
dinaria e, ancora una volta, la
mentalita retrograda e perbeni-
sta aveva alzato i muri, mal'amo-
re no. In quegli anni si parlava di
fughe d’amore, espressione bu-
colica per raccontare sentimenti
forti e illegali cosi lontani dai no-
stri giorni. La casa dei miei non-
ni, abbastanza grande da acco-
gliere i figli con le loro famiglie,
divenne dimora per loro due.
In Sicilia si viveva bene, c’era il

mare, il vento, paesaggi mozza-
fiato e una solida rete di amici.
Sebbene non mancasse nulla per
la felicita, il desiderio di contri-
buire allevoluzione dell'Africa
aveva preso il sopravvento: c’era
tantissimo da fare a Nairobi e
lui questa volta aveva gli stru-
menti necessari e una determi-
nazione frutto dell'esperienza.
Il commiato giunse presto e,
per l'occasione, mio nonno re-
galo la sua lancia Fulvia per
permettere il rientro in Kenya.
Dentro quella macchina si con-
serva il significato pitt profon-
do del viaggio, fatto di incontri,
di andate ma anche di ritorni,
di sconfitte e di vittorie. C’era
il trionfo di un’amicizia genu-
ina, labbattimento delle bar-
riere culturali e sociali e un
muro costruito lentamente per
proteggere, non per dividere.
L’Africa lo aveva premiato con

una carriera accademica e politi-
ca importante, tuttavia non ci fu
viaggio in Europa che non com-
prendesse una tappa siciliana.
Noi ragazzi purtroppo non lo
abbiamo conosciuto ma ab-
biamo avuto il piacere di co-
noscere i suoi figli, nati e
cresciuti tutti a  Palermo.
Mia nonna quando eravamo
piccoli ci diceva di non allon-
tanarci troppo in giardino per-
ché poteva esserci 'uomo nero.
Questa leggenda mi fa sempre
sorridere perché a noi lidea fa-
ceva un po’ paura, ma eravamo
coraggiosi abbastanza da af-
frontarla addentrandoci nella
parte pitt nascosta del giardino.
Lei invece I'uomo nero lo ave-
va accolto come un figlio.

Forse & arrivato il momen-
to di scardinare le nostre cre-
denze e tessere paure nuove?




“Aver casa ¢ bello
dolce il sonno sotto il proprio tetto,
figli, giardino e cane. Ma ahime,
appena ti sei riposato dall'ultimo
viaggio,
gia con nuove lusinghe il mondo
lontano tinsegue.
Meglio €’ patire nostalgia di casa
e sotto l'alto cielo essere,
col proprio struggimento soli.
Avere e riposare puo soltanto
I'uomo dal cuore tranquillo,
mentre il viandante sopporta stenti e
pene
con sempre delusa speranza
pit facile e’ 'ampliamento di un
viaggio
pit facile che trovar pace nella valle
natia,
dove tra gioie e le cure ben note
solo il viaggio sa costruirsi la via.
Per me e’ meglio cercare e mai trovare
che legarmi stretto a quanto mi €’
vicino,
perchéin questa terra, anche nel bene,
saro sempre un ospite e mai un
cittadino.”

Hermann Hesse

TERRA!

Sono partito 20 giorni fa e mi
sembra una vita intera. Vuote
sono le giornate, immobili, senza
tempo, riempite solo dalle mie
lacrime di nostalgia, dal fragore
delle onde, dalla paura delle
tempeste, dalla fame, dal caldo
torrido. Ti penso Adele, vi penso
tutti quanti, miei amati. Quanta
rabbia mi fa la mia terra amata,
cosi bella eppur cosi amara e
sfortunata! Perché ci mandi via?
Perché ci é dato di soffrire per
poter vivere dignitosamente?
Parto, me ne vado. Sono solo
sotto queste stelle cosi fredde e
cosi lontane. Non posso dormire.
Ho bisogno di respirare. L’odore
di quella cabina mi da alla testa.
Quando mi fermo e do tregua ai
pensieri, ascolto la voce del mare:
mi pare talvolta che ruggisca
minaccioso e mi fa salire
I'angoscia, a volte e rassicurante
e culla la mia malinconia,
come la voce di una mamma.
Un giorno ritornero a casa mia,
nella mia terra. Ritornerd da
voi o voi verrete da me. Questo
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DI SILVIA VESCOVI

STORIE DI ARRIVIPER MARE

¢ certo. L'ho detto al mare, T'ho
scritto e ora l'acqua custodisce il
mio desiderio. La mia fortuna la
condividerd con voi, miei amati.
Ci abbracceremo ancora! Con
il sorriso e non con le lacrime!
Quando ricordo i momenti
in cui ho letto nei vostri occhi
la paura di non rivederci
pi, mi arriva un dolore al
petto, che non riesco a lenire.
Aiutatemi con le vostre preghiere
eivostripensieriad avere la forza
di staccarmi da voi, di sopportare
la solitudine, di non abbattermi
davanti agli ostacoli. Aiutatemi,
che la paura é immensa come
il mare e mi sento in balia delle
onde come del mio futuro e la
forza vacilla come questa nave
disgraziata. E’ quasi giorno. E
intanto si staglia all'orizzonte
un’ombra scura: Terra!
Ricordo il momento straziante
della partenza. Mia madre e mia
nonna che piangono, mio fratello
mi guarda teso, preoccupato,
incerto, quasi come se volesse
seguirmi. Cosi gli ho sussurrato:
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“il prossimo sei tu!”. Sono salito
sullanave stipatadiconnazionali,
tra 'odore dell'acqua salmastra e
il calore di un sole abbagliante.
Ero determinato e avevo la
forza e la fiducia nel futuro
dei giovani spavaldi, che non
temono nulla e pensano che i
loro desideri debbano per forza
avverarsi. Ricordo le prime ore
del viaggio. Che meraviglia
salpare, attraversare l'oceano,
cosi immenso e affascinante;
quasi mozzava il fiato pensare a
quellinfinita di acqua. Lasciavo
una vita di miseria, di rabbie e
di stenti. Non sapevo cosa avrei
trovato nella nuova terra, ma di
una cosa ero certo: mi aspettava

nella nuova terra, ma di una cosa
ero certo: mi aspettava qualcosa di
meglio. Tutti nel mio paese 'hanno
detto: chi e partito si & sistemato!
Quante speranze, quanti sogni
ad occhi aperti in mezzo a quelle
onde, a quella vastita della natura
dinnanzi alla quale un piccolo
uomo si sente un nonnulla ma al
tempo stesso in comunione con il
tutto. Ho tollerato disagi, fatiche,
paure; ho tollerato l'indifferenza
degli altri, la violenza, l'ingiustizia
per conquistare il mio futuro, per
sopravvivere e per iniziare a vivere.
E ancora ricordo il primo grido
al tramonto, dopo ore infinite
in mezzo alla tempesta: “Terra!”
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l'integrazione sociale.

DESCRIZIONE

SEDE

QUOTA DI PARTECIPAZIONE

- L
| QPERATCORE

A EL PO R

UL FECS GRS AL R
SQCIO SANITARIC

Profzcrizionl aperte

L’Operatore Socio Sanitario (OSS) svolge attivita di cura e di assistenza alle persone in condizione di disagio o di non auto-
sufficienza sul piano fisico e/o psichico, al fine di soddisfarne i bisogni primari e favorirne il benessere e 'autonomia, nonché

Il corso si compone di 12 moduli formativi che coinvolgono la totalita delle 1000 ore di durata del corso (550 ore di lezioni
online o aula e 450 ore di stage in azienda).
Il corso si svolge nei pomeriggi dal lunedi al venerdi. I periodi di stage, suddivisi in stage sociale e stage sanitario per un totale
di 450 ore, sono svolti in aziende del settore.

L'intero percorso ha una durata complessiva di circa dieci mesi.

Agriform - Via Pomponio Torelli, 17 - Parma
Euro 2.200,00. La quota di iscrizione puo essere versata a rate.

Per informazioni consulta il nostro sito www.agriform.net o la nostra pagina facebook @AgriformParma
Oppure scrivi una emaila info@agriform.net
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DI M.YOUSSOUF

acconto di un viaggio infini-
Rto dai contorni ora luminosi

ora pil scuri. Era il 1984.
Sono giunta a Roma come turista,
per vederecom’eral’Italiaed hotro-
vato gente molto disponibile. Molti
mi chiedevano se volevo lavorare.
Una signora mi ha fatto vedere
la sua casa proponendomi una
buona paga. Cosl accettai per-
cheé volevo cogliere l'occasione
di stare in Italia e lavorare gua-
dagnando pit che in Africa. Mi
diedi 4 anni di tempo per poi
tornare in Africa per sempre.
Quando rimpatriai nell’87 co-
nobbi mio marito e restai in
Africa. Purtroppo le cose non
andarono bene nel matrimoni-
quindi decisi di tornare in Italia.
Conobbi una signora giornalista
che purtroppo aveva qualche trat-
to xenofobo, e rimasi come colf
per 12 anni. Stavo bene dal punto
di vista della retribuzione, ma a
volte venivo trattata molto male a
causa della mia pelle. Fu cosi che
lasciai Roma e approdai a Parma.
A Parma ho sempre trovato gen-
te ben disposta in genere, ma
talvolta anche gente che mi di-
ceva di tornare a casa mia.
Ero diventata forte nel frattempo,
e certe insinuazioni mi scivolava-
no addosso ma resteranno sempre
dentro di me. Ho cresciuto mio
figlio da sola con tanti sacrifici.
Ha studiato in Italia, si e diplo-
mato e ora ¢ a Parigi dove ha con-

seguito una laurea e sta lavorando.
Sono fiera di lui. Sono fiera an-
che del mio paese: I' Africa &€ mol-
to ricca e non avremmo bisogno di
venire in Europa a lavorare, ma il
nostro governo ¢ vincolato alla Fran-
cia e cerca di tenere tutto per se.
Sono ancora come i colonialisti, han-
no tutta la ricchezza in mano. Se
vogliamo intraprendere un’impre-
sa, dobbiamo essere gestiti dal go-
verno francese. Quando facciamo il
consiglio dei ministri sono sempre
loro che decidono per noi alla fine.
Soprattutto in Costa D’avorio i
Francesi hanno ancora potere su
di noi. I contratti li firmano loro,
i nostri beni sono gestiti da loro.
Siamonel2020eancoraiFrancesisono
da noi. E in quasi tutta I'Africa e cosi.
L’Africa & molto ricca ma siamo
ancora nel periodo delle colonie.
Qui a Parma ci siamo uniti in asso-
ciazioni per aiutarci a vicenda e far
conoscere ['Africa non solo da un
punto di vista sociale, ma I'Africa cul-
turale, la parte bella, ricca di spunti.
Diffondere la cultura incentiva il tu-
rismo. Le attivita vengono progettate
accuratamente e diffuse sul territorio
di Parma. E’ importante che I'Africa
sia conosciuta. Avrete sentito che ora
stiamo cercando di metterci insieme
per fare un’Africa unita con gli stes-
si obiettivi per evitare le carestie, la
poverta e la fame. Tuttavia i Fran-
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a mia Africa |

cesi vogliono controllare anche que-
sto. Tutti i paesi Francofoni in Africa
sono sotto il dominio francese. Ma-
cron ¢ andato a festeggiare il comple-
anno in Costa D’avorio per avere un
occhio su quello che sta accadendo.
La causa della guerra avvenuta qual-
che anno fa in Costa D’avorio risale
alla volonta da parte dei francesi di
destituire il nostro presidente fran-
cese perché era scomodo. Non vo-
leva pit stare ai contratti fatti dai
francesi. Dopo 50 anni di dominio
ha voluto dire basta al fatto che i
francesi avessero I'80 per cento del
nostro guadagno. Il nostro presi-
dente sosteneva che il debito la-
vevano pagato abbondantemente.
Coup d’Etat. Colpo di Stato. I fran-
cesi hanno sostituito il nostro presi-
dente con quello inviato da Sarcozy.
Inottobredel2o20ocisarannoleelezioni
Concludo esprimendo la forte spe-
ranza che 'Europa riesca ad aiutare i
Francesi a capire di lasciarci in pace!
Siamo un popolo di grande fede e cre-
diamo che ci possa essere una svolta.
Se dovessi fare un paragone direi che
dopo 70 anni dallindipendenza sia-
mo ancora come bambini che non rie-
scono a camminare senza la mamma.
Grazie
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Francia 2009
Regia di Philipe Lioret

Welcome

Attori protagonisti: Vincent Lindon (Simon); Firat Ayverdi (Bilal);
Attori non protagonisti: Audrey Dana (Marion); Derya Ayverdi (Mina) Olivier Rabourdin

dI SIMONE FORNARO

incontra il giovane Bilal. I due

si conoscono presso la piscina
dove il primo insegna. Inizialmen-
te Simon guarda con sospetto Bilal
che si rivolge a lui per avere due
lezioni di nuoto. Simon ¢ un uomo
qualunque, che sta per uscire da
una separazione, chiuso nella sua
solitudine e dolore, non curante
delle problematiche dellimmigra-
zione clandestina. Calais ¢ infatti
uno snodo cruciale per quanti il-
legalmente vogliono attraversare
la Manica e raggiungere I'Inghil-
terra. Incuriosito da Bilal e dal suo
passato, il ragazzo é un profugo
scappato da Mosul in Irag, Simon
lo accoglie in casa, inizialmente
per fare colpo su Marion la sua ex
moglie, attivista nel dare supporto
ai clandestini. Inseguito, Simon si
rende conto che lui e Bilal non sono
tanto diversi, entrambi cercano di
conquistare la donna amata: Bilal
infatti vuole attraversare a nuoto
la manica per raggiungere Mina,
la fidanzata. Simon invece cer-
ca di riconquistare Marion. Vani
sono 1 tentativi del protagonista
nel far desistere il ragazzo da tale
impresa, spiegandogli che ¢ al di
fuori della sua portata: le correnti
e l'acqua gelida unito ai mercantili
che solcano il canale, possono met-
tere in serio pericolo al sua vita.
Tuttavia Bilal non demorde e ogni
giorno si allena nelle fredde acque
francesi. Il sodalizio tra di due pero
¢ destinato rompersi, soprattutto
perché Simon viene denunciato dal
vicino di casa; prestare accoglienza
e supporto ai migranti in Francia e
un reato severamente punito. Nel
corso del film il rapporto tra i due
si modifica, Simon non solo sostie-

In un invernale Calais, Simon

ne moralmente il giovane Bilal, ma
diventa una sorta di padre putativo,
al punto da regalargli un anello da
consegnare a Mina una volta giun-
to a Londra. E’ in questi momenti
che Simon comprende che la forza
e la determinazione di Bilal possono
essere anche la sua, nel esprimere i
propri sentimenti a Marion. Esem-
plare ¢ la frase che pronuncia la stes-
so Simon a quest’ultma: “vuole attra-
versare la manica per rivederla e io
non riesco neppure ad attraversare
la strada per fermarti”. Il film mette
in scena una societa brutta e arida,
che scansa il bisognoso. L'assenza
di empatia e interesse per l'essere
umano caratterizzano individui che
posizionano davanti al propria porta
di casa lo zerbino con la scritta “wel-
come” (benventi). E’ questa la para-
dossale sequenza che ci offre il regi-
sta Philippe Lioret inquadrando la
porta di casa del vicino di Simon che
aveva chiamato la polizia per denun-
ciarlo. Simon non € un super uomo,
non ¢ tanto diverso dagli altri, ma il
suo processo di umanizzazione ini-
zia dopo aver ascoltato la storia del
giovane Bilal. Solo dopo essersi ri-
specchiato in lui, si rende conto dei
propri sentimenti e di quanto questi
li rendano simili in quanto esseri
umani.

Il film, premiato al Festival di Ber-
lino del 2009, ha aperto un acceso
dibattito in Francia, rispetto alla de-
penalizzazione del reato di favoreg-
giamento dei clandestini, che preve-
de pene che possono arrivare fino ai
5 anni di reclusione. Si arrivo persi-
no alla presentazione nel Parlamen-
to Francese di un disegno di legge,
che non e mai stato approvato.

L’accoglienza prima dell’accoglienza

L'immigrazione, in questo film &
un tema ben affrontato descriven-
do uno spaccato di societa che do-
vrebbe farci riflettere. Per questo
motivo lo consiglio a quanti voglio-
no avvicinarsi ad un argomento
cosl sentito, senza retorica e ideo-
logie politiche.
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MIRACOLO A LE HAVRE

“La mia intenzione era parlare della sorte dei migranti che lasciano il loro paese per rifu-

DI ILARIA BENASSI

“Miracolo a Le Havre” é un film poeti-
CO € grottesco, con una sottile ma-
gia che si insinua in una narrazione
lineare e dai tratti quasi surreali. Gli
elementi di una cronaca quanto mai
attuale si colloca in una dimensione
atemporale , una sorta di fiaba per
adulti, che sottolinea il significato uni-
versale del suo messaggio.

Le Havre, anni 2000. Marcel Marx
vive modestamente del suo lavo-
ro di lustrascarpe; la sera, quando
rincasa, trova ad attenderlo la mo-
glie Arletty. Il suo universo ruota
attorno a questa rassicurante quo-
tidianita, fatta di piccole abitudini,
di dignitosa poverta, delle relazio-
ni con gli abitanti del quartiere,
finché un giorno viene sconvolta
da due eventi inaspettati: la malat-
tia della moglie, ricoverata in ospe-
dale, e il piccolo clandestino che
nel frattempo Marcel nasconde in
casa. Si tratta di Idrissa, bambino
del Gabon sfuggito al controllo del-
la polizia, che un giorno si materia-
lizza sulla strada di Marcel. Accade
infatti che un mattino, al porto di
Le Havre, viene scoperto un grup-
po di migranti africani nascosti in
un container partito da Librevil-
le. La sequenza dell'apertura del

regia d Kaurismaki

giarsi in Europa” ( Kaurismaki)

container assume un significato
simbolico ( uomini armati di fron-
te a persone disperate e inermi) e
mette in risalto l'atteggiamento
fondamentalmente ambiguo dei
servizi dello Stato: da un lato viene
infatti convocata un’ équipe della
Croce Rossa per prestare soccor-
so, dall’altro si presenta una pat-
tuglia di forze dellordine con le
armi spiegate. Poche immagini
che raccontano la contraddizione
di un paese che accoglie e che al
contempo respinge, in bilico fra
solidarieta e repressione. Idrissa
riesce a scappare eludendo la sor-
veglianza, nascondendosi negli
anfratti del porto mentre parte la
caccia nei suoi confronti. Quando
Marcel se lo trova davanti, non ha
alcuna esitazione: gli offre il car-
toccio del suo pasto e riesce a depi-
stare e distogliere i poliziotti dalle
sue tracce. Piu tardi non esitera
nemmeno a nasconderlo in casa
propria, a organizzare la partenza (
clandestina) per I'Inghilterra dove
Adrissa potra ricongiungersi con
il resto della famiglia. Marcel ¢ un
uomo empatico, una persona umi-
le che vive con naturalezza il senso
della solidarieta umana: attraverso
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la sua semplicita il regista sceglie
di raccontare una storia di condivi-
sione di valori. Altri personaggi lo
circondano e prendono parte alla
sua avventura con atteggiament
diversi: la complicita solidale de
vicini di casa e di altri immigrati
il misterioso delatore che telefona
alla polizia per denunciare, lo stra-
no ( ma tutti sono piuttosto stran
in questo film ) poliziotto Monet
Figura emblematica, quest’ultimo
di tutore dell'ordine che vive il con-
flitto fra il dovere di obbedire alle
leggi e ascoltare la propria coscien-
za: un dilemma che si risolverd
secondo la logica del bene. La con-
clusione sarebbe piaciuta ad un
regista come Frank Capra : Idrissa
riuscira ad imbarcarsi, Arletty gua-
rira, e il “miracolo” consentira i
ritorno alla solita vita. Nulla di me-
lenso o di retorico: Kaurismaki e
un maestro del linguaggio ironico
e spoglio, del grottesco che spegne
I'enfasi, delle immagini che raccon-
tano con una sintesi che privilegia
essenziale. E alla fine resta aperta
la domanda: cosa ne sara dei tant
piccoli Idrissa che non incontrano
un Marcel sulla loro strada?
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