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editoriale

DI  Antonio Restori

“delinquenti” italiani. Lo stesso 
Theodore Roosevelt, poi dive-
nuto Presidente degli Stati Uni-
ti, lo definì  “una  buona cosa”.
E adesso domandiamoci : 
contro chi si scaglia oggi più 
comunemente l’accusa di essere
“accattoni sfaticati delinquenti”?
Tuttavia la storia la conosciamo, 
sappiamo come molti riusciro-
no a soppravvivere  e a trovare 
lavoro, ma anche che  altri non 
riuscirono a far fronte alla nuova 
situazione e rimasero  in condi-
zioni disagiate costretti a lavo-
ri precari per sopravvivere. E’ 
ancora così. Negli anni 2000 il 
sogno europeo per molti è diven-
tato una chimera a cui si tende, 
ma che purtroppo non sempre 
corrisponde all’idea di un paese  
che gli immigrati si sono costru-
iti nel proprio immaginario. Se 
ci rendessimo conto di ciò che 
la storia insegna, troveremmo 
molti spunti per diventare acco-
glienti, per aprire davvero quella 
porta su un mondo che cambia 
alla velocità della luce, per dire 
addio ai pregiudizi che dividono 
e alla nostra insicurezza davan-
ti alle diversità. Le emigrazioni 
storiche dell’ inizio del 1900,  le 
immigrazioni dell’ inizio del se-
colo scorso, le migrazioni dal sud 
al nord del nostro paese, sono 
motivo di riflessione  sull’im-

La storia ci insegna. Le immigra-
zioni non si posssono fermare.  Tra 
la fine del 1800 e gli inizi del 1900  il 
sogno di molti era quello di miglio-
rare  la propria condizione, di tro-
vare dignità nella vita attraverso 
un lavoro che li potesse riscattare. 
 
Alla fine del 1800 erano i nostri 
connazionali Italiani a emigrare 
per sfuggire a una crisi economica 
che aveva investito l’Italia.  Arriva-
vano stremati a Ellis Island e re-
stavano in quarantena per essere 
sottoposti a test medici e culturali.
Allora, quando anche gli italiani si 
sentivano dire: “accattoni sfatica-
ti, criminali, brutta gente”, quan-
do eravamo definiti “la feccia del 
pianeta”, quando i figli dei nostri 
nonni  non potevano mandare i 
loro figli nella scuola dei bianchi 
in Louisiana,quando ci era vietato 
l’accesso  alle sale d’aspetto di ter-
za classe a Basilea (cfr G.A Stella)
Tutte le vittime del linciaggio del 
1891 erano italiane. I fatti accadde-
ro a New Orleans, quando gli Sta-
ti Uniti erano in preda a un clima 
di crudele razzismo rivolto contro 
la recente ondata d’immigrazio-
ne proveniente dall’Italia. Quanto 
fosse profonda quell’ostilità lo si 
comprende da un editoriale del 
“New York Times”, che elogiò il lin-
ciaggio considerandolo come un 
monito rivolto agli altri potenziali 

DAL SOGNO AMERICANO AL SOGNO EUROPEO

possibilità di arrestare i flussi mi-
gratori, nonostante i vari tentati-
vi,  non curanti  dei diritti umani. 
Queste migrazioni potrebbero in-
vece diventare una  possibilità per  
arricchire il nostro piccolo mondo 
che è una briciola nei confronti 
dell’immensità dell’universo e del-
la vita.  Non basta esporre gli zer-
bini con scritto “ welcome”  sulla 
soglia di casa, se poi lasciamo fuori 
chi avrebbe un estremo bisogno di 
accoglienza e di relazioni umane. 
Senza relazioni umane,senza es-
sere pensati, non viviamo. Restitu-
iamo, come possiamo, dignità agli 
esseri umani che vogliono vivere 
con i loro figli lontano dalle guer-
re, dalla carestia, dalla violenza. 
In questo numero di Familiar-
mente gli articoli si  concentra-
no su storie di emigrazione e di 
immigrazione, di emozioni e di 
sentimenti provati durante storie 
di vita importanti , che hanno vi-
sto l’accoglienza, la resilienza, la 
determinazione di realizzare un 
sogno: quello della propria vita. 

editoriale 

di Alida Cappelletti
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La redazione

Dialogo con Chiara Marchetti, 
sociologa del 

Centro 
Immigrazione Asilo e Cooperazione Internazionale 

Il diritto d’asilo: proteggere i ri-
fugiati, dare sicurezza alle co-
munità.

La storia dell’umanità è costella-
ta di trasferimenti continui da un 
paese all’altro di persone che per 
motivi diversi hanno sentito il 
bisogno di affrontare l’ignoto, di 
lasciare gli affetti, il luogo dove 
sono nate e cresciute con la spe-
ranza, lecita e doverosa, di mi-
gliorare la propria condizione, di 
fuggire dalla povertà, di sottrar-
si a una vita segnata e predesti-
nata, di sfuggire alle guerre, alla 
violenza, alla carestia. L’Italia è 
un paese che ha vissuto sulla pro-
pria pelle lo spopolamento tra il 
1861 e il 1985 quando quasi 30 mi-
lioni di persone lasciarono il pae-
se per cercare un futuro migliore 
e intere cittadine, come Padula 
in provincia di Salerno, videro 
la loro popolazione dimezzarsi. 
Tornando ai giorni nostri, se-
condo la Fondazione Migrantes, 
nel 2018 sono stati oltre 128 mila 
gli italiani che sono espatriati. 
Ma l’Italia è anche il luogo dove 
trovano riparo, spesso solo tem-
poraneamente, migranti di varia 
provenienza e richiedenti asilo. 

La sociologa Chiara Marchetti, 
del Centro immigrazione asilo e 
cooperazione internazionale di 
Parma (Ciac), ci spiega il fenome-
no:  “Uscita dai drammi della Se-
conda Guerra Mondiale, dall’O-
locausto, dal fascismo, l’Italia ha 
scelto di mettere nero su bianco 
nella Costituzione del 1948 un 
articolo che rappresenta uno dei 
pilastri del nostro regime demo-
cratico: “Lo straniero, al quale sia 
impedito nel suo Paese l’effettivo 
esercizio delle libertà democrati

Direttore Consorzio Ricrea Acciaio  

Expo, Milano, ALbero  della vita

che garantite dalla Costituzione 
italiana, ha diritto d’asilo nel ter-
ritorio della Repubblica” (art. 10, 
c. 3).
Il diritto d’asilo dunque come di-
ritto sacro e inviolabile a pro-
tezione di tutti coloro che non 
godono in patria delle medesi-
me libertà garantite agli italiani. 
Una categoria ancora più ampia 
di quella configurata dalla Con-
venzione di Ginevra del 1951 e 
dalle norme successivamente 
emanate dall’Unione Europea.”

L’Italia riconosce il diritto d’asi-
lo, ma come riesce a concederlo e 
a garantirlo?
“Fin dalle sue origini repubblica-
ne il diritto d’asilo sembra esse-
re una questione da prendere 
estremamente sul serio per l’I-
talia. Eppure ha faticato e fatica 
moltissimo a diventare un dirit-
to davvero garantito. Anche per-
ché soffre di una contraddizione 
apparentemente irrisolvibile. 
Per godere dell’asilo bisogna ar-
rivare nel territorio dello Stato a 
cui si chiede protezione,ma nella 
maggior parte dei casi non esiste 
nessun modo legale per viaggia-
re dal paese di origine a quello 
di destinazione. Non c’è un visto 
per asilo, i corridoi umanitari 
sono praticamente inesistenti, le 
possibilità di reinsediamento per 
rifugiati hanno numeri tragica-
mente ridicoli. La Siria è un caso 
emblematico: 6 milioni di sfolla-
ti, 5 milioni di rifugiati, eppure 
sono poche migliaia i siriani che 
sono riusciti a raggiungere in 
sicurezza e legalmente l’Europa. 
Questo fa sì che le persone che si 
trovano in zone di conflitto, a ri-
schio di persecuzione, vittime di 
gravi violazioni dei loro diritti, 

siano costrette a pagare dei 
trafficanti, contraendo debiti 
elevatissimi e correndo il 
rischio di non raggiungere 
mai la destinazione: perché 
perdono la vita nel deserto o 
nel mare, o perché vengono 
respinte dalle politiche di 
chiusura degli Stati europei.” 

Che dimensione ha avuto il 
fenomeno migratorio negli 
ultimi anni?

“Tra il 2011 e il 2017, gli arrivi 
irregolari in Italia hanno avuto 
numeri importanti (anche 
se nemmeno paragonabili a 
quelli di molti paesi del Sud 
del mondo dove sono accolti 
l’86% dei rifugiati a livello 
globale), fino al picco di circa 
180mila nel 2016. Tra questi, 
moltissimi erano rifugiati 
che una volta arrivati in Italia 
hanno potuto chiedere asilo: dal 
2011 al 2017 quasi 500mila e di 
questi più del 40% ha ottenuto 
qualche forma di protezione.”

Cosa abbiamo fatto per poterli 
accogliere e quali servizi 
abbiamo attivato?

Per fortuna, molte persone 
hanno potuto non solo ottenere 
un valido permesso di soggiorno 
per rimanere qui, ma si sono 
avviate in percorsi di inserimento 
sociale ed economico, 
partecipando a tutti gli effetti 
alla comunità che li ha accolti. 
Questo è stato facilitato in larga 
parte dall’aver avuto accesso 
a servizi di accoglienza e di 
integrazione efficaci, nel periodo 
successivo al loro arrivo. L’Italia, 
infatti, fin dai primi anni 2000, 
ha sperimentato un modello 
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Michelangelo La pietà dettaglio 1499

di accoglienza molto apprezzato 
a livello europeo: l’acronimo 
Sprar (Sistema di protezione per 
richiedenti asilo e rifugiati) si 
traduceva in servizi integrati nel 
welfare locale, con un ruolo da 
protagonista dei Comuni e del 
terzo settore, che permettevano ai 
migranti – sin dalle primissime fasi 
del loro arrivo – di vivere in piccoli 
appartamenti inseriti nel tessuto 
sociale del territorio, frequentare 
corsi di italiano e di avviamento 
professionale, essere seguiti nella 
procedura di asilo da operatori  
legali e mediatori, godere di 
assistenza sanitaria e psicologica 
e infine essere accompagnati 
nell’integrazione e autonomia. 
Parma è una delle prime città ad 
aver sperimentato con successo 
questo modello e attualmente 
in tutta la provincia i posti nei 
progetti Sprar sono circa 300.”

Ma tutto questo è cambiato…

“Infatti, negli ultimi anni 
molte di queste conquiste sono 
state smantellate e gli effetti 
si vedono principalmente su 
tre aspetti tra loro connessi.

Innanzitutto la politica dei porti 
chiusi. L’Italia – in linea con 
quanto portato avanti anche a 
livello di Unione Europea – ha 
concentrato i suoi sforzi politici 
e i suoi investimenti economici 
nell’impegno a impedire ai 
migranti di arrivare. Vanno 
in questa direzione gli accordi 
bilaterali con i paesi di origine e di 
transito (su tutti il Niger e la Libia: 
è notizia di questi giorni il rinnovo 
del Memorandum di intesa 
con questo paese, nonostante 
sia noto a tutti il destino dei 
migranti lì detenuti e torturati), la 
criminalizzazione dei salvataggi 
in mare e la rinuncia a qualsiasi 
sforzo volto a favorire vie di 
ingresso legali. Il risultato è che nel 
2018 e nel 2019 si è arrivi a ridurre al 
minimo gli arrivi via mare (23mila 
nel 2018 e meno della metà l’anno 
successivo), impedendo di fatto a 
molti rifugiati di godere del loro 
diritto a chiedere e ottenere asilo.

In secondo luogo, il decreto 
immigrazione e sicurezza della 
fine 2018 è intervenuto abrogando 

la protezione umanitaria, una 
forma di protezione che dava in 
qualche modo concretezza proprio 
all’articolo 10 della Costituzione 
italiana. Dal 2011 erano state 
più di 100mila le domande di 
asilo che avevano avuto questo 
esito. Chi attualmente ha questo 
riconoscimento può solo sperare 
di convertire il suo permesso in 
permesso per motivi di lavoro; 
altrimenti cade nell’irregolarità 
senza alcuna possibilità futura 
di sanare la propria posizione, 
andando ad aumentare la fila 
degli invisibili in condizioni 
di grave marginalità sociale.

In terzo luogo, lo stesso decreto 
ha smantellato il sistema Sprar. 
Quella che era considerata 
un’eccellenza italiana è  stata 
stravolta,  diventando un sistema 
rivolto solo ai minori non 
accompagnati e a chi ha ottenuto 
la protezione internazionale”

E  i richiedenti asilo dove  sono stati 
collocati?           

“Sono confinati nei Centri di 
accoglienza straordinaria, proprio 
quelli criticati per le loro grandi 
dimensioni e per essere scollegati 
dal governo locale (sono istituiti 
attraverso un rapporto diretto tra la 

Prefettura ed enti gestori privati). 
In più oggi hanno un nuovo 
mandato di sola sorveglianza e 
attesa: con una tariffa pro die 
pro capite più bassa di quella dei 
canili comunali; i richiedenti asilo 
non possono più godere di nessun 
servizio finalizzatoall’integrazione, 
n e m m e n o l ’ i n s e g n a m e n t o 
dell’italiano. E in questo modo 
sono costretti a passare il periodo 
più delicato del loro percorso in 
condizioni che rischiano solo di 
aggravare la loro vulnerabilità e 
di produrre effetti negativi anche 
nelle comunità che li ospitano

Quindi sicurezza e diritti sono le 
due facce della stessa medaglia. 
Cosa si può fare per migliorare la 
condizione di migliaia di persone la 
cui unica colpa è di essere nati in un 
luogo e in condizioni peggiori delle 
nostre?

“Le politiche attuali necessitano di 
una riforma che dovrebbe essere 
dibattuta in Parlamento. La dire-
zione che prenderà questa rifor-
ma dipende anche dalla consape-
volezza dell’opinione pubblica. E 
dall’importanza che decidiamo di 
riconoscere alle nostra fondamen-
ta costituzionali. Perché non c’è 
nessuna sicurezza che possa passa-
re per la violazione dei diritti.”

      
        Non ti allarmare fratello mio,

dimmi, non sono forse tuo fratello? 
Perché non chiedi notizie di me?

È davvero così bello vivere da soli,
se dimentichi tuo fratello al momento del bisogno?

Tesfalidet Tesfom
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DICHIARAZIONE UNIVERSALE DEI DIRITTI UMANI
L’ASSEMBLEA GENERALE

Proclama

La presente dichiarazione universale dei diritti umani come ideale comune da rag-
giungersi da tutti i popoli e da tutte le Nazioni, al fine che ogni individuo ed ogni or-
gano della società, avendo costantemente presente questa Dichiarazione, si sfor-
zi di promuovere, con l’insegnamento e l’educazione, il rispetto di questi diritti e di 
queste libertà e di garantirne, mediante misure progressive di carattere nazionale e in-
ternazionale, l’universale ed effettivo riconoscimento e rispetto tanto fra i popoli de-
gli stessi Stati membri, quanto fra quelli dei territori sottoposti alla loro giurisdizione.
putazione. Ogni individuo ha diritto ad essere tutelato dalla legge contro tali interferenze o lesioni.

Articolo 1
Tutti gli esseri umani nascono liberi ed eguali in dignità e diritti. Essi sono dota-
ti di ragione e di coscienza e devono agire gli uni verso gli altri in spirito di fratellanza.

Articolo 2
Ad ogni individuo spettano tutti i diritti e tutte le libertà enunciate nella presente Dichiarazione, 
senza distinzione alcuna, per ragioni di razza, di colore, di sesso, di lingua, di religione, di opinio-
ne politica o di altro genere, di origine nazionale o sociale, di ricchezza, di nascita o di altra con-
dizione. Nessuna distinzione sarà inoltre stabilita sulla base dello statuto politico, giuridico o in-
ternazionale del paese o del territorio cui una persona appartiene, sia indipendente, o sottoposto 
ad amministrazione fiduciaria o non autonomo, o soggetto a qualsiasi limitazione di sovranità.

Articolo 13
1. Ogni individuo ha diritto alla libertà di movimento e di residenza entro i confini di ogni Stato.
2. Ogni individuo ha diritto di lasciare qualsiasi paese, incluso il proprio, e di ritornare nel pro-
prio paese.

Articolo 14
1. Ogni individuo ha il diritto di cercare e di godere in altri paesi asilo dalle persecuzioni.
2. Questo diritto non potrà essere invocato qualora l’individuo sia realmente ricerca-
to per reati non politici o per azioni contrarie ai fini e ai principi delle Nazioni Unite.

Articolo 15
1. Ogni individuo ha diritto ad una cittadinanza.
2. Nessun individuo potrà essere arbitrariamente privato della sua cittadinanza, né del diritto 
di mutare cittadinanza. 
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brexit 
lettera da londra

         Lettera di una cittadina 
Britannica 

che intende esprimere 
il suo personale dissenso 
nei confronti della Brexit 

così come quello
di molti cittadini 

del Regno Unito che non 
hanno avuto 

ascolto. 

famiglia&benessere

P enso che per parlare di Brexit 
forse dovremmo prima co-
noscere l’origine di questo 

termine e anche quale effetto rite-
nesse avrebbe avuto chi l’ha inven-
tato. Peter Wilding  pensava che 
Brexit potesse purtroppo essere 
“un epitaffio per il declino di una 
nazione e la sua possibile cadu-
ta” (sono sue parole). Per la mag-
gior parte di noi è esattamente 
la paura dell’effetto che essa avrà 
sulla nostra cultura, sulla molti-
tudine di cose che abbiamo in co-
mune con i nostri amici europei.
La nostra relazione amorosa (per 
usare un linguaggio figurato) con 
i viaggi in Europa, l’interesse per 
il grande patrimonio culturale che 
possiamo condividere e, ultimo ma 
non meno importante, la ricchezza 
e il valore umano dati dall’incontra-
re così tante persone diverse, ci por-
tano ad aprire gli occhi e la mente; 
sono esperienze che non potranno 
mai svanire. Spero davvero che gli 
altri Paesi europei, e ovviamente il 
resto del mondo, non ci giudichi-
no per questo evento devastante 
che ci ha investito malgrado molti 
di noi non fossero d’accordo. Que-
sto episodio così triste della nostra 

storia deriva dall’idea malsana di 
metterci uno contro l’altro in modo 
ingiusto, attraverso un referendum 
costruito su bugie e false promesse.
Vorrei parlare delle conseguenze a 
livello umano: lasciatemi dire che 
purtroppo l’effetto a catena del re-
ferendum è stato devastante, nel 
senso che non solo le comunità 
ma anche e soprattutto le famiglie 
sono state completamente divise, 
così come l’intero Paese! A volte 
ho voglia di piangere quando per-
cepisco il veleno che viene dalla 
bocca di coloro che godrebbero ad 
abbassare le persiane e a riportare 
gli orologi al 1950, i perdenti, gli 
odiatori, i razzisti e i delusi. Questo 
tipo di persone vive insieme a noi!

DI sandra baiNBRIDGE
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La maggior parte dei giovani ha vo-
tato per rimanere, al contrario 
degli over 65, ma essi hanno vota-
to al referendum in  numero non 
sufficiente. Al contrario, gli anzia-
ni hanno deciso di uscire e si sono 
espressi - credendo che ciò che gli 
era stato raccontato fosse la verità - 
per riportare indietro il loro Paese, 
senza pensare che saranno i gio-
vani del Regno Unito a subirne le 
conseguenze. I nostri giovani sono 
cresciuti con compagni di classe 
e di lavoro di culture diverse, non 
hanno gli  attaccamenti degli an-
ziani, vedono il mondo in modo di-
verso, i social media hanno favorito 
una maggiore apertura. Come pos-
siamo notare da tutte le proteste 

dei giovani a livello mondiale, essi 
non hanno più fiducia nei leader e 
aspirano a una società più giusta 
per tutti.
Siamo consapevoli che la mancan-
za di una adeguata educazione è 
cosa pericolosa. Quando non si 
possiedono le conoscenze necessa-
rie per giudicare con spirito critico, 
il risultato può essere disastroso: 
ecco,  questo è ciò che è successo 
qui in Gran Bretagna.
Purtroppo ora siamo nelle mani di 
un gruppo di pagliacci con dubbie 
intenzioni.
Molti di noi hanno combattuto du-
ramente per fermare la Brexit; spe-
riamo e preghiamo solo di riuscire 
a mantenere relazioni strette con 

tutti i nostri partner europei e l’au-
spicio è che i nostri giovani inverta-
nol’attuale tendenza prima che sia 
troppo tardi. Vi chiedo come citta-
dina britannica di non rinunciare a 
noi ma, al contrario, di lottare in-
sieme a noi.

 

Charing cross Bridge, London , Pisarro  1890
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storia di un  sogno 
americano d 

 

Mi chiamo Maria e sono 
arrivata in questo paesi-
no di montagna quando 

avevo solo 24 anni, un marito e 
due bambini. Era il 1959 e da allo-
ra ho sempre vissuto qui, in que-
sta casa, costruita da mio suoce-
ro nel 1923.
Era tornato apposta dall’America 
per costruire la casa ai suoi geni-
tori. Non voleva tornare a vivere 
qui, voleva solo costruire questa 
casa, per dare ai suoi genitori 
un posto migliore dove vivere, 
ma non aveva previsto che l’A-
merica avrebbe chiuso i porti.
Erano gli anni del proibizioni-
smo, di Sacco e Vanzetti, 
lui li aveva conosciuti, era là 
quando li avevano condanna-
ti alla sedia elettrica,nel 1921.
Tuttora abbiamo in casa un libro 
con la storia della loro vita, mio 
suocero ci teneva tantissimo.Lui 
non voleva tornare a vivere qui, 
in questo paesino di montagna 
dove si dice che “per nove mesi 
fa freddo e per tre mesi fresco”.

 
Nel loro campo erano più di 500, 
tutti italiani. Erano là per co-
struire la linea ferroviaria. Arri-
vavano i tronchi per via fluviale 
e con quei tronchi costruivano 
le traverse dei binari dei treni.
Almeno, questo è quello che ci 
aveva raccontato mio suoce-
ro: un uomo buono, con due 
occhi azzurri, belli, profondi.
Secondo me se non avesse cono-
sciuto mia suocera, prima o 
dopo ci sarebbe ritornato in 
America. Però la vita è impre-
vedibile. Era tornato solo per 
fare la casa e invece in breve 
tempo si sposò, nacquero i fi-
gli e in questa casa ci morì.
Visse il resto della sua vita qui e 
così anche mio marito Giorgio 
e così farò io. Capiamoci, an-
che noi siamo andati via. L’e-
migrazione ce l’abbiamo nel 
sangue noi italiani, da Nord a 
Sud. Sa come mi avevano so-
prannominato qua in paese?

 
“L’abruzzesina”. Perché sono di 
origini abruzzesi e perché sono 
piccola di statura. Mio mari-
to l’ho conosciuto in Belgio, 
lavorava con mio padre nelle 
miniere di carbone. Io facevo 
l’infermiera ai minatori, all’e-
poca si cominciava a lavorare 
presto. Avevo 16 anni la prima 
volta che lo vidi in infermeria.
Era tutto nero, sporco di carbo-
ne, mezzo morto. Non mi 
scorderò mai quegli occhi az-
zurri, belli, profondi. Mi in-
namorai a prima vista. Non 
lo rividi per un anno intero, 
tant’è che pensavo fosse morto.
Ne morivano tanti dentro le mi-
niere. Poi una volta andai al circo 
con mia sorella e chi venne a se-
dersi proprio accanto a me? Lui. 
Feci un salto sulla sedia, lo guar-
dai e dissi: “Ma tu non eri morto?”
“Tiè” mi rispose! Che bei ricordi! 
Ci innamorammo, ci sposammo 
e dopo la nascita dei bambini-
decidemmo di tornare in Italia.

di Francesca Facchini

Ellis Island, Italiani in America
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Arrivammo qui nel 1959, sulle sue 
montagne, in questa casa, co-
struita da mio suocero, nel 1923.
Io sono cresciuta qui con loro, 
vivevamo tutti insieme, noi, loro, 
i bambini. Non è stato facile am-
bientarsi, mi sentivo diversa, ero 
l’unica meridionale qua in paese.
All’epoca tra Nord e Sud Italia 
c’era un mondo. Eppure 
all’estero ci sentivamo tut-
ti uguali, chissà perché!
Forse perché all’epoca qua c’era 
della miseria e là invece si sta-
va bene. Ricordo la fame di 
quando ero bambina, a Pen-
ne, in Abruzzo, e ricordo 
cosa raccontava mio suocero.
Era una delle prime sere in Ame-
rica, nel campo, per cena c’era da 
mangiare il brodo di carne. Fini-
to di servire tutti gli operai lui con 

la coda dell’occhio vide che butta-
vano la carne del brodo ai maiali. 
Si alzò di scatto e prese un pezzo 
di carne al volo, dicendo:“Siete 
matti a dare la carne ai maiali???”
Non sapeva che per loro c’era al-
tro da mangiare. Chissà da 
quanto tempo non mangiava un 
pezzo di carne! Lo raccontava 
sempre, forse perché aveva fat-
to una figuraccia, forse perché 
della fame non ci si scorda mai.
A lui piaceva stare in America, 
era un ragazzo, avrà avuto 20 anni, 
aveva da lavorare e da mangiare.
Qua c’era solo della miseria e il 
ricordo della guerra. Eppu-
re non si è scordato dei suoi 
genitori, è tornato apposta, 
per fargli una casa. Non la vo-
leva fare per sé, ma per loro.
Mica ci pensava lui a farsi una fa-

miglia, cambiò   idea  quando conob-
be mia suocera e fu così che il sogno 
americano divenne solo un ricordo.
La stessa cosa era capitata anche a 
suo padre, d’altronde. Suo padre 
era stato nell’Illinois, ma parliamo 
dell’Ottocento, erano altri tempi. 
Anche lo zio Luigi, che era emigra-
to con mio suocero, è ritornato.
Ricordo che qualche giorno dopo il 
suo ritorno lo vedemmo pian-
gere e ci disse che piange-
va perché era morto Kennedy.
Chissà se era vero? Erano passati 
tanti anni da quando era partito, 
trenta, forse quaranta. Là si era fat-
to una famiglia, ma poi aveva preso 
una grossa delusione d’amore ed era 
tornato. Non ne parlava volentieri.
Invece Giuseppe, il fratello di mio 
marito, non è mai tornato. Si è  siste-
mato, moglie, figli, tutto là. Chissà 
che cosa sanno di qua, di questo pa-
ese di montagna, delle loro origini.
Anche la mia famiglia è rimasta in 
Belgio, vivono tutti là i miei fra-
telli e le mie sorelle, i miei geni-
tori sono sepolti là. Non è tornato 
nessuno a Penne, nemmeno io. 
Casa mia è questa, la casa che ha 
costruito mio suocero, per noi.
Lo sa che il viaggio in America lo 
aveva fatto insieme al papà di 
Mike Bongiorno? Erano sulla 
stessa nave, anzi come lo chia-
mava lui, sul “bastimento”!
Erano partiti da Genova, con a bor-
do migliaia e migliaia di italiani. 
Una volta vedemmo una trasmis-
sione in televisione dove Mike 
Bongiorno raccontava la storia 
della sua famiglia e fecero vede-
re una foto della nave che aveva 
portato suo padre in America. 
Mio suocero disse “egh’era anca 
mi su quel bastiment” e dentro i 
suoi occhi c’erano tante emozioni.  
Era  un uomo  buono  mio    suoce-
ro, con  d ue  occhi  azzurri   profondi . 
Era come un padre.

New York anni ‘50

      GIANNI RODARI - IL TRENO DEGLI EMIGRANTI

Non è grossa, non è pesante la valigia dell’emigrante...C’è un po’ di terra del mio villaggio,
per non restar solo in viaggio...un vestito, un pane, un frutto

e questo è tutto.
Ma il cuore no, non l’ho portato:nella valigia non c’è entrato.Troppa pena aveva a partire,

oltre il mare non vuole venire. Lui resta, fedele come un cane nella terra che non mi dà pane:
un piccolo campo, proprio lassù...       Ma il treno corre: non si vede più.
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IO, UNA MERIDIONALE 
                   AL NORD OIOIIOOIO

Matisse: La baia di Nizza (1918)

DI FRANCESCA MARTINO

Palazzo Ducale Parma 

Nel 1971 gli extracomunitari 
eravamo noi che arrivavamo 
nelle città del nord prove-

nienti dalla Calabria, dalla Puglia o 
dalla Sicilia. Da quel sud che molti 
settentrionali non si avventurava-
no neppure a visitare per turismo, 
convinti che le strade finissero nel 
nulla, in un indefinito punto che 
segnalava l’inizio di una terra sel-
vaggia.
Nel 1971 l’extracomunitaria ero io, 
appena catapultata in una piccola 
provincia emiliana ancora provin-
ciale e timorosa dell’incontro con 
tradizioni e usanze diverse dalle 
proprie.
La mia nuova maestra era un vero  
leader nella classe 5^A, dove ero 
stata inserita a conclusione del ci-
clo di scuola elementare iniziato 
altrove. I miei compagni, invece, 
erano insieme sin dalla prima, al-

cuni di loro addirittura dall’asilo; 
si conoscevano bene. Io no. Io ero 
“quella nuova”, un marchio che mi 
bollava come diversa, con un’ag-
gravante che percepii subito come 
una colpa grave: ero meridionale.
La maestra sottolineava in conti-
nuazione la distanza siderale che 
separava i nostri mondi, con affer-
mazioni sulla cui buona o cattiva 
fede non sono ancora in grado di 
esprimermi. Era davvero convinta 
che Parma fosse l’ottava meraviglia 
del mondo, esclusa dall’elenco di 
quegli  antichi classici per troppa 
invidia? E davvero, come dichia-
rava sicura, aveva visto lungo le 
strade del sud – più simili a mu-
lattiere, naturalmente, che a vere e 
proprie vie percorribili – le carogne 
di animali lasciati a marcire fino 
alla decomposizione sotto il sole? E 

perché io non le avevo mai viste, 
invece? Le sue parole erano tanto 
autorevoli che i miei compagni si 
allinearono presto alla sua valuta-
zione del mondo e presero a far-
mi le domande più varie:
- Nel tuo paese le donne vestono 
con abiti lunghi e neri? Devono 
coprire la testa con un fazzoletto? 
Avete le case come le nostre? E gli 
ospedali?
A poco valeva il mio stupore, a 
nulla le mie risposte. 
La cosa che riusciva davvero ad 
offendermi era, però, un’afferma-
zione che nelle intenzioni doveva 
sembrare un complimento e che 
mi sentii rivolgere spesso:
- Non sembri meridionale, però.
Il mio aspetto e i miei modi non 
corrispondevano affatto all’idea 
che si erano costruiti coi loro 

Nel tempo sono cambiati i 
mezzi di comunicazione e 
oggi il mondo ci è a portata 
di mano. Ciò contrasta con 
l’eterno pregiudizio verso 
chi percepiamo “straniero”, 
indipendentemente da chi 
egli sia.
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pregiudizi e di questo chiedevano 
ragione proprio a me, come se mi 
spettasse il compito di sciogliere 
questo arcano.
Poi, finalmente, rientravo a casa. 
Non una casa qualsiasi, ma il pa-
lazzo ducale che era stato la dimora 
di Maria Luigia d’Austria, la moglie 
di Napoleone, e che era diventato 
la sede della caserma dell’arma dei 
Carabinieri, di cui mio padre era 
un alto ufficiale. Qui, a casa, conta-
va solo il grado di papà e io potevo 
tornare la figlia del colonnello, di 
un’autorità,  e sentire l’orgoglio di 
appartenere alla mia famiglia. 
Mi rendo conto ora che in quegli 
anni potevo vivere in più ambienti, 

avere l’opportunità di decifrarne le 
regole, adattandomi ad ognuno di 
essi.
Perciò devo dire grazie alla mia ma-
estra. 
Lei non saprà mai quanta ricchezza 
è nata da quelle umiliazioni che mi 
infliggeva giorno dopo giorno. La 
sua incapacità di vivere in mon-
di diversi ha regalato a me il dono 
dell’apertura all’altro e al diverso. 
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rifica dei documenti non riesco-
no a smaltire le pratiche in tempi 
ragionevoli e si affaccia la pro-
spettiva di una lunga attesa. Un 
gruppo di persone proveniente 
dall’Europa orientale è vittima di 
qualche cavillo burocratico; tut-
to si blocca. Il serpente umano 
è fermo; ondeggia, rumoreggia, 
ma non avanza. Fortunatamente 
qualcuno decide di intervenire 
prima che la situazione collassi: 
si presenta un altro poliziotto – 
di grado più elevato, mi pare di 
capire – che si attiva per velociz-
zare le operazioni passando in 
rassegna gli astanti in coda. E’ un 
uomo alto, bruno, corpulento. Mi 
invita a mostrargli il passaporto, 
il visto, la modulistica compila-
ta, e mi chiede da dove io arrivi. 
“Dall’Italia”, rispondo. Lui con-
trolla il mio documento, spalan-
ca gli occhi, esibisce la dentatura 
in un gigantesco sorriso e – sor-
presa! – intona davanti a tutti il 

verso “…un italiano vero…”, della 
nota canzonetta. Poi con enfasi e 
orgoglio afferma di avere parenti 
a Napoli (vicino alla Sicilia, speci-
fica), altri a San Qualcosa (non ri-
esco ad afferrare il nome della lo-
calità, che biascica nel suo slang) 
nei pressi di Padova; quindi mi 
congeda con una poderosa pacca 
sulla spalla. Controllo terminato.
Una volta recuperata la valigia e 
lasciato l’aeroporto, salgo sul taxi 
diretto all’hotel. Dai tratti del 
viso l’autista si direbbe un “lati-
no”, messicano o cubano, come 
tanti immigrati in questa zona 
degli States. E’ un buontempone 
in vena di chiacchiere ma io sono 
stanco e vorrei rimanermene 
tranquillo. Lui parla continua-
mente e io non lo ascolto, mi li-
mito a rapidi cenni di assenso o 
diniego. Anche lui vuole sapere 
da dove io venga e, una volta che 
lo ha appreso, inizia a urlare ripe-

“Abbiamo l’aria di 
italiani 

d’Argentina
ormai certa come 
il tempo che farà“

I. Fossati 

DI PAOLO ZANARDI 

ITALIANI D’ARGENTINA E 
DI ALTRI LUOGHI

Foto di Paolo  ZAnardi

Nella sala “arrivi” dell’aeroporto 
di Atlanta tutte le etnie sono am-
piamente rappresentate e alle 
orecchie giungono parole pro-
nunciate in ogni lingua. Turbanti 
e colbacchi si mescolano a jeans, 
abiti gessati e galabie. La coda 
al controllo passaporti procede 
lentamente. Tra uno sbadiglio e 
l’altro i poliziotti addetti alla ve-
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tutamente “Italia, mafia! Do you 
know mafia? Yes, I’m sure you 
know it, ahahaha!”. Ride di gu-
sto, convinto di essere simpati-
co. Lascio che l’autista parli e mi 
immergo in pensieri senza capo 
né coda che si accavallano disor-
dinatamente, ognuno dei quali 
ne richiama altri da qualche pro-
fondità dimenticata. Mi torna 
alla mente un prozio paterno, 
partito per l’Argentina dopo la 
fine della guerra col suo bagaglio 
di pochi stracci e un’esperienza 
da operaio saldatore. Lo imma-
gino mentre saluta la famiglia 
promettendo un improbabile 
ritorno. Lo vedo imbarcarsi al 
porto con il cuore gonfio e pochi 
risparmi, lasciandosi alle spalle 
un Paese in macerie segnato da 
rancori profondi. Percepisco le 
tante speranze che devono ani-
marlo, l’assenza di certezze, le 
paure più oscure. Mi chiedo se 
anche a lui qualcuno abbia det-
to “Italia, mafia! Tu la conosci, la 
mafia, ne sono certo!”. Sento su 
di me, sulla mia pelle di viaggia-
tore non migrante, lo sgradevole 
effetto di quella crudele genera-
lizzazione. Quella per cui italia-
no è sinonimo di malavitoso e 
nigeriana fa rima con puttana. 
Chissà come sarà suonata quel-
la frase, al mio prozio. Perché 
qualcuno prima o poi gliela deve 
aver detta, non ho dubbi, gridata 
in faccia con livore o pronuncia-
ta per scherzo, così per ridere e 
senza cattiveria intenzionale. 
Lo vedo poi, una volta a destina-
zione e rimediato un qualunque 
lavoro che consenta di sbarcare 
il lunario, tra altri italiani e po-
lacchi e irlandesi, mentre lot-
ta con l’aritmetica cercando di 
piegarla alla realtà contingente 
e alla necessità di far quadrare 
un magro bilancio. Lo imma-
gino alle prese con un idioma 
sconosciuto, imbastardito dalla 
mescolanza con le altre lingue 
dell’esilio e addolcito da esse in 
un meticciato che dalla soffe-
renza genera bellezza. Bellezza 
difficile da riconoscere, tutta-
via, per chi ha radici in una terra 
d’oltreoceano e con essa un lega-
me tanto forte quanto lacerante.

Allora mi viene in mente il rac-
conto di una conoscente ucraina 
a cui, una volta messo piede in 
Italia, non fu possibile rivedere 
i figli per quattro interminabili, 
terribili anni. “Ucraina? Scom-
metto che fai la badante”, le dice-
vano tutti, anche in questo caso 
generalizzando scioccamente, 
mentre lei esibiva con fierezza la 
lettera con i complimenti ufficiali 
del direttore per essersi distinta 
come miglior cassiera del super-
mercato. Penso a quella donna e 
penso al mio prozio e alle ferite 
che non riescono, non possono, 
rifiutano di rimarginarsi. Penso 
a quei due mondi umani tanto di-
versi per cultura quanto simili sul 
versante di emozioni e passioni. 
Prende forma nella mia mente 
l’immagine di una fune in ten-
sione che si sfilaccia e si logora 
dolorosamente ma non può spez-
zarsi, prolungando la sofferenza 
all’infinito. Poi la vita scorre, con 
i malesseri in sottofondo, vivi 
ma nascosti. Scorre. Scorrono 
gli anni e il prozio costruisce una 
famiglia, mette da parte un gruz-
zolo, vive dignitosamente. Lo im-
magino in età matura, vedo una 
linda casa in una cittadina dal 
nome musicale che evoca salsedi-
ne e gli ampi spazi dell’emisfero 
australe. Un sottofondo malinco-
nico di milonga triste, i pensieri 
che molto più rapidi di qualsiasi 
aereo raggiungono istantanea-
mente un quartiere popolare nel 
centro storico di una città della 
pianura padana. La drogheria, la 
bottega del barbiere, il calzolaio. 
Che non ci sono più. Il prozio lo 
sa che tutto è cambiato ed è in co-
stante mutamento, non sempre 
e non necessariamente in me-
glio. Se ne è reso conto durante 
un breve ritorno nella città che 
aveva lasciato, oggi ricostruita, 
prospera, diversa da come essa 
continua a vivere e a riproporsi 
nel ricordo, che duole come un 
taglio sotto l’unghia e non vuo-
le saperne di richiudersi. Ma in 
ogni caso, un ritorno che sia per 
sempre non si può nemmeno im-
maginare. I risparmi accumulati 
rinunciando a piccoli capricci e 
a non poche necessità, non sa-

rebbero neanche lontanamente 
sufficienti. Per non parlare di 
moglie e figli, che dell’Italia han-
no solo sentito parlare e tuttal-
più vi trascorrerebbero volentieri 
una vacanza. E ancora si riaffac-
cia l’immagine dell’amica ucrai-
na, che al Paese di origine torna 
ogni anno in agosto per passare 
le ferie con i genitori anziani e 
ascoltare ogni volta il padre che 
racconta della guerra partigia-
na contro gli italiani invasori.
Se raccontassi al mio prozio la 
storia di questa signora, sono sicu-
ro che capirebbe perfettamente, 
si riconoscerebbe, saprebbe indo-
vinarne senza errore ogni singolo 
sentimento. Si abbandonerebbe 
pensoso alla malinconia, immer-
so in una colonna sonora di tan-
go, musica di esuli, di gente con 
radici lontane e doloranti. Musica 
così ferocemente diversa da quel-
la delle balere della sua gioventù.
Arrivato a destinazione pago il ta-
xista, entro nella hall dell’albergo, 
alla reception mi accoglie un’im-
piegata che di nome fa Tina (lo 
leggo sulla targhetta che porta 
appuntata sul petto) la quale mi 
sorride amichevolmente. Dopo 
aver letto il mio cognome sul 
passaporto, Tina mi informa 
di avere un nonno che viene da 
Bologna, nei paraggi di Milano.
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LASCIARE GLI ORMEGGI  

   
                                          

di ANTONELLA CORTESE

Settembre, andiamo. E’ tem-
po di migrare. Questo è il 
refrain che mi gira nella 

testa negli ultimi giorni, quan-
do ormai si avvicina il tempo 
della partenza, delle valigie da 
comprimere per farci entrare 
il guardaroba per tutte le sta-
gioni, i libri più cari, gli oggetti 
dai quali non posso separarmi. 
Parto in febbraio ma i tempi del 
migrare ormai non hanno sta-
gione, come i tempi dei saluti e 
delle promesse, consapevole che 
potrei non poterle o volerle man-
tenere. Non è la prima volta che 
lascio tutti e tutto per andare via, 
ma studiare all’estero ha un sen-
so di temporaneità che il lavoro 
non trasmette, forse perché ero 
una ragazzina, forse perché con 
la borsa Erasmus non ero econo-
micamente indipendente, o sem-
plicemente perché sapevo che il 
nido era sempre caldo e ci sarei 
sicuramente ritornata dopo un 

anno. Oggi partire ha un sapore 
diverso. Provo a pensare a cosa 
mi sta aspettando a mille chilo-
metri da casa, in una grande città 
come Parigi dove ho trovato un 
monolocale nelle prime banlieue 
che si stanno lentamente gen-
trificando e i cui affitti stanno 
cominciando ad impennare ver-
tiginosamente. Ma un tetto, per 
fortuna, l’ho trovato e una metro 
vicino casa ce l’ho: il mio tramite 
con il luogo dove lavorerò e con 
il cuore della città che ho visitato 
da turista cogliendone solo i lati 
più belli. E poi il francese è una 
bella lingua, dolce e morbida ma 
che conosco appena. Mi hanno 
detto che il mio lavoro si svolgerà 
tutto in inglese, bene… ma non 
intendo restare ai margini e ri-
tagliarmi il mio spazio protetto 
frequentando solo persone che lo 
parlano e vedere tutto il resto at-
traverso un vetro senza riuscire 
a coglierne le sfumature, che poi 

May Flower Plymouth USA

CI VUOLE TEMPO PER 

ASCOLTARSI PER 

POI ESSERE 

PRESENTI A SE STESSI, PER 

RISPETTARSI E RISPETTARE 

GLI ALTRI

metro  Paris
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tortelli… Ma io resisto e dico loro 
che mi abituerò ai nuovi sapori 
e che saranno loro a portarmi il 
nettare parmigiano, verranno 
a Parigi come i Re Magi! Io so 
esattamente quello che lascio. 
So anche che quando tornerò 
sarà sempre e ogni volta diverso 
e quello che oggi sto salutando è 
un pezzo della mia vita. Mi sento 
un’esploratrice che parte con la 
valigia piena di vissuto, di affet-
ti, di ricordi, di emozioni: chi mi 
può fermare con un bagaglio così 
solido, ricco e prezioso? Amici, 
non temete! Quello che ci tiene 
insieme non ha scadenza né un 

chilometraggio limitato. E poi 
internet ha accorciato le distan-
ze, potremo vederci su Skype, 
ridere e scherzare come sempre 
e consultarci sulle serie da ve-
dere… non è lo stesso ma questo 
pensiero mi tranquillizza e con-
forta. Ormai il tempo stringe, 
devo lasciare gli ormeggi: vento 
in poppa! Settembre, andiamo. 
E’ tempo di migrare

spesso nascondono l’essenza. Sarò 
straniera ai suoni, agli odori del 
cibo, delle case, della città, ma se ci 
penso su non è una condizione che 
mi spaventa perché, in fondo, un 
po’ straniera in ogni luogo mi sono 
sempre sentita. Sto incontrando gli 
amici che mi promettono di venire 
a trovarmi prestissimo e ho già un 
calendario fitto di visite che mi im-
pegneranno quasi tutti i week end 
dei primi mesi. I miei genitori, in-
vece, esprimono il loro amore e il 
dolore per la separazione pensando 
a rifornirmi di cibo: potrebbe mai 
mancare del parmigiano nel mio 
frigo? Certo, anche il prosciutto e i 

 

LA  L IBERTÀ  D I
SCEGL I ERE

GRUPPO DI AUTO MUTUO AIUTO

 
Non essere un prigioniero del

passato. E' stata solo una lezione,
non una condanna a vita. 

Gruppo rivolto a
persone vittime di
abuso e violenza 

 

 

Lo scopo è quello di fornire uno spazio di ascolto, supporto,
sostegno e condivisione, per permettere alle persone, nel

rispetto delle loro esigenze e dei loro tempi, di raccontare e
raccontarsi nelle loro esperienze vissute e nelle emozioni e
sensazioni che dirigono attualmente la loro vita, che sono

congelate nel passato o che rischiano di indirizzare il futuro. 
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Questa è una storia che 

parla della mia famiglia 

e, in qualche modo, 

ne è diventata essenza 

grazie ai racconti dei 

miei nonni.

 In fondo, siamo il 

risultato di quello che 

abbiamo vissuto.

DI CLAUDIA GIACOMARRO

uSerafino  e   il  ricordo  di un  sogno  

meglio, non tanto per dinamiche 
sociali o politiche, quanto per il 
suo clima mite e accogliente, che 
in estate diventava afoso, qua-
si a far da eco alla vicina Africa.
Nel bagaglio di chi lascia il paese 
d’origine per definire il proprio 
futuro, c’è sempre la paura di 
non essere all’altezza del nuovo. 
Il motore che invece alimenta la 
speranza, è il tacito e inamovibile 
accordo, di fare ritorno per resti-
tuire alla madre patria il proprio 
impegno in segno di gratitudine.
Chi si ritrova straniero in terra 
estera è alla ricerca disperata di 
un piccolo gesto di accoglien-
za che potrebbe farlo sentire al 
posto giusto, a proprio agio, ma 
non sempre le cose vanno come 
desideriamo. A Palermo, Sera-
fino venne preso di mira da dei 
ragazzi, insultato, bullizzato. Fu 
in quel momento che intervenne 
mio nonno rassicurandolo, allon-
tanando i balordi e gettando le 

Nairobi, anni ’70. Serafino 
vince una borsa di studio 
per frequentare la facoltà 

di ingegneria in Italia e si trova 
a dover scegliere tra due città: da 
un lato Milano, avvolta negli anni 
di Piombo che guardava al futuro 
con fermento, dall’altro Palermo, 
dilaniata dai nuovi paradigmi det-
tati dalla mafia. La Sicilia ebbe la 

basi di quella che sarebbe diven-
tata presto un’amicizia preziosa.
Il nonno è sempre stato un tipo 
eclettico e temerario, fedele pri-
ma di tutto alla giustizia, valore 
che lo portava a spendersi per gli 
altri e per la tutela della società. 
Quest’inclinazione gli permette-
va di avere ampi orizzonti e la sua 
apertura, in un ‘epoca di coscien-
ze chiuse, ancora oggi mi mera-
viglia e rassicura. Finì con l’ac-
cogliere Serafino nella sua casa, 
tra i suoi figli, regalandogli da un 
lato, quella protezione che solo 
un padre può dare, dall’altro, gli 
strumenti per farsi strada da solo 
in ambito lavorativo e sociale.
Divenne membro della famiglia, 
imparò il siciliano e iniziava a 
spogliarsi della sensazione di 
sentirsi straniero dentro. Furono 
gli anni  nei quali sviluppò ami-
cizie solide, traguardi importan-
ti, come la laurea, condivisi con 
i miei. Quell’apertura sanciva 
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Van gogh: nubi 1890

un’integrazione naturale e genu-
ina, uno scambio: quel ragazzo-
ne alto e con la pelle color ebano, 
diventava una finestra sul resto 
del mondo, un viaggio fatto di 
storie, di ricordi e mal d’Africa.
Palermo per Serafino coin-
cise anche con la stagione 
dell’amore. Lei era giovane, 
di buona famiglia, conosciu-
ta all’università tra le lezioni 
di architettura e ingegneria.
Sbocciava una relazione non or-
dinaria e, ancora una volta, la 
mentalità retrograda e perbeni-
sta aveva alzato i muri, ma l’amo-
re no. In quegli anni si parlava di 
fughe d’amore, espressione bu-
colica per raccontare sentimenti 
forti e illegali così lontani dai no-
stri giorni. La casa dei miei non-
ni, abbastanza grande da acco-
gliere i figli con le loro famiglie, 
divenne dimora per loro due.
In Sicilia si viveva bene, c’era il 

mare, il vento, paesaggi mozza-
fiato e una solida rete di amici. 
Sebbene non mancasse nulla per 
la felicità, il desiderio di contri-
buire all’evoluzione dell’Africa 
aveva preso il sopravvento: c’era 
tantissimo da fare a Nairobi e 
lui questa volta aveva gli stru-
menti necessari e una determi-
nazione frutto dell’esperienza.
Il commiato giunse presto e, 
per l’occasione, mio nonno re-
galò la sua lancia Fulvia per 
permettere il rientro in Kenya.
Dentro quella macchina si con-
serva il significato più profon-
do del viaggio, fatto di incontri, 
di andate ma anche di ritorni, 
di sconfitte e di vittorie. C’era 
il trionfo di un’amicizia genu-
ina, l’abbattimento delle bar-
riere culturali e sociali e un 
muro costruito lentamente per 
proteggere, non per dividere.
L’Africa lo aveva premiato con 

una carriera accademica e politi-
ca importante, tuttavia non ci fu 
viaggio in Europa che non com-
prendesse una tappa siciliana.
Noi ragazzi purtroppo non lo 
abbiamo conosciuto ma ab-
biamo avuto il piacere di co-
noscere i suoi figli, nati e 
cresciuti tutti a Palermo.
Mia nonna quando eravamo 
piccoli ci diceva di non allon-
tanarci troppo in giardino per-
ché poteva esserci l’uomo nero. 
Questa leggenda mi fa sempre 
sorridere perché a noi l’idea fa-
ceva un po’ paura, ma eravamo 
coraggiosi abbastanza da af-
frontarla addentrandoci nella 
parte più nascosta del giardino.
Lei invece l’uomo nero lo ave-
va accolto come un figlio.
 Forse è arrivato il momen-
to di scardinare le nostre cre-
denze e tessere paure nuove?

Io Sono L’Altro di Nicolò Fabi
Io sono l’altro
Sono quello che spaventa
Sono quello che ti dorme
Nella stanza accanto
Io sono l’altro
Puoi trovarmi nello specchio
La tua immagine riflessa
Il contrario di te stesso
Io sono l’altro
Sono l’ombra del tuo corpo
Sono l’ombra del tuo mondo
Quello che fa il lavoro sporco
Al tuo posto
Sono quello che ti anticipa al parcheggio
E ti ritarda la partenza
Il marito della donna di cui ti sei innamorato
Sono quello che hanno assunto quando ti hanno licenziato
Quello che dorme sui cartoni alla stazione
Sono il nero sul barcone
Sono quello che ti sembra più sereno
Perché è nato fortunato 
O solo perché ha vent’anni in meno
Quelli che vedi sono solo i miei vestiti
Adesso facci un giro e poi mi dici
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è certo. L’ho detto al mare, l’ho 
scritto e ora l’acqua custodisce il 
mio desiderio. La mia fortuna la 
condividerò con voi, miei amati.
Ci abbracceremo ancora! Con 
il sorriso e non con le lacrime! 
Quando ricordo i momenti 
in cui ho letto nei vostri occhi 
la paura di non rivederci 
più, mi arriva un dolore al 
petto, che non riesco a lenire.
Aiutatemi con le vostre preghiere 
e i vostri pensieri ad avere la forza 
di staccarmi da voi, di sopportare 
la solitudine, di non abbattermi 
davanti agli ostacoli. Aiutatemi, 
che la paura è immensa come 
il mare e mi sento in balìa delle 
onde come del mio futuro e la 
forza vacilla come questa nave 
disgraziata. E’ quasi giorno. E 
intanto si staglia all’orizzonte 
un’ombra scura: Terra!
Ricordo il momento straziante 
della partenza. Mia madre e mia 
nonna che piangono, mio fratello 
mi guarda teso, preoccupato, 
incerto, quasi come se volesse 
seguirmi. Così gli ho sussurrato: 

TERRA! 
STORIE DI ARRIVI PER MARE 

Sono partito 20 giorni fa e mi 
sembra una vita intera. Vuote 
sono le giornate, immobili, senza 
tempo, riempite solo dalle mie 
lacrime di nostalgia, dal fragore 
delle onde, dalla paura delle 
tempeste, dalla fame, dal caldo 
torrido. Ti penso Adele, vi penso 
tutti quanti, miei amati. Quanta 
rabbia mi fa la mia terra amata, 
così bella eppur così amara e  
sfortunata! Perché ci mandi via? 
Perché ci è dato di soffrire per 
poter vivere dignitosamente? 
Parto, me ne vado. Sono solo 
sotto queste stelle così fredde e 
così lontane. Non posso dormire. 
Ho bisogno di respirare. L’odore 
di quella cabina mi dà alla testa. 
Quando mi fermo e dò tregua ai 
pensieri, ascolto la voce del mare: 
mi pare talvolta che ruggisca 
minaccioso e mi fa salire 
l’angoscia, a volte è rassicurante 
e culla la mia malinconia, 
come la voce di una mamma.
Un giorno ritornerò a casa mia, 
nella mia terra. Ritornerò da 
voi o voi verrete da me. Questo 

DI SILVIA VESCOVI

“Aver casa è bello
dolce il sonno sotto il proprio tetto,
figli, giardino e cane. Ma ahimè,
appena ti sei riposato dall’ultimo 
viaggio,
già con nuove lusinghe il mondo 
lontano t’insegue.
Meglio e’ patire nostalgia di casa
e sotto l’alto cielo essere,
col proprio struggimento soli.
Avere e riposare può soltanto
l’uomo dal cuore tranquillo,
mentre il viandante sopporta stenti e 
pene
con sempre delusa speranza
più facile e’ l’ampliamento di un 
viaggio
più facile che trovar pace nella valle 
natia,
dove tra gioie e le cure ben note
solo il viaggio sa costruirsi la via.
Per me e’ meglio cercare e mai trovare
che legarmi stretto a quanto mi e’ 
vicino,
perchéin questa terra, anche nel bene,
sarò sempre un ospite e mai un 
cittadino.”

Hermann Hesse
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“il prossimo sei tu!”. Sono salito 
sulla nave stipata di connazionali, 
tra l’odore dell’acqua salmastra e 
il calore di un sole abbagliante.
Ero determinato e avevo la 
forza e la fiducia nel futuro 
dei giovani spavaldi, che non 
temono nulla e pensano che i 
loro desideri debbano per forza 
avverarsi. Ricordo le prime ore 
del viaggio. Che meraviglia 
salpare, attraversare l’oceano, 
così immenso e affascinante; 
quasi mozzava il fiato pensare a 
quell’infinità di acqua. Lasciavo 
una vita di miseria, di rabbie e 
di stenti. Non sapevo cosa avrei 
trovato nella nuova terra, ma di 
una cosa ero certo: mi aspettava 

nella nuova terra, ma di una cosa 
ero certo: mi aspettava qualcosa di 
meglio. Tutti nel mio paese l’hanno 
detto: chi è partito si è sistemato!
Quante speranze, quanti sogni 
ad occhi aperti in mezzo a quelle 
onde, a quella vastità della natura 
dinnanzi alla quale un piccolo 
uomo si sente un nonnulla ma al 
tempo stesso in comunione con il 
tutto. Ho tollerato disagi, fatiche, 
paure; ho tollerato l’indifferenza 
degli altri, la violenza, l’ingiustizia 
per conquistare il mio futuro, per 
sopravvivere e per iniziare a vivere. 
E ancora ricordo il primo grido 
al tramonto, dopo ore infinite 
in mezzo alla tempesta: “Terra!”

      Il Vento prese le Cose del Nord
      E le ammucchiò a Sud -
      Poi diede l’Est all’Ovest
      E aprendo la bocca
      Le quattro Suddivisioni 
      della Terra
      Fece come per divorare
      Mentre ogni cosa negli 
      angoli      strisciava
     Dietro la tremenda energia -
     Il Vento nella sua Stanza rientrò
     E la natura si avventurò fuori -
     I  suoi sudditi ripresero 
     i loro  posti.
     I suoi ordini si schierarono 
      intorno
     Di nuovo il fumo dalle Dimore 
     salì
     Il Giorno all’aperto 
    fu percepito
    Com’è intimo, 
     passata una Tempesta
    Il Chiasso degli Uccelli -

    Emily Dickinson 1868

L’Operatore Socio Sanitario (OSS) svolge attività di cura e di assistenza alle persone in condizione di disagio o di non auto-
sufficienza sul piano fisico e/o psichico, al fine di soddisfarne i bisogni primari e favorirne il benessere e l’autonomia, nonché 
l’integrazione sociale.

DESCRIZIONE
Il corso si compone di 12 moduli formativi che coinvolgono la totalità delle 1000 ore di durata del corso (550 ore di lezioni 
online o aula e 450 ore di stage in azienda).
Il corso si svolge nei pomeriggi dal lunedì al venerdì. I periodi di stage, suddivisi in stage sociale e stage sanitario per un totale 
di 450 ore, sono svolti in aziende del settore.
L’intero percorso ha una durata complessiva di circa dieci mesi.

SEDE
Agriform - Via Pomponio Torelli, 17 – Parma
QUOTA DI PARTECIPAZIONE
Euro 2.200,00. La quota di iscrizione può essere versata a rate.
Per informazioni consulta il nostro sito www.agriform.net o la nostra pagina facebook @AgriformParma
Oppure scrivi una email a   info@agriform.net
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Racconto di un viaggio infini-
to dai contorni ora luminosi 
ora più scuri. Era il 1984. 

Sono giunta a Roma come turista, 
per  vedere com’era l’Italia ed ho tro-
vato gente molto disponibile. Molti 
mi chiedevano se volevo lavorare. 
Una signora mi ha fatto vedere 
la sua casa proponendomi una 
buona paga.  Così accettai per-
chè volevo cogliere l’occasione 
di stare in Italia e lavorare  gua-
dagnando più che in Africa.  Mi 
diedi 4 anni di tempo per poi 
tornare in Africa per sempre. 
Quando rimpatriai nell’87 co-
nobbi mio marito e restai in 
Africa. Purtroppo le cose non 
andarono bene nel matrimoni-
quindi decisi di tornare in Italia. 
Conobbi una signora giornalista 
che purtroppo aveva qualche trat-
to xenofobo, e rimasi come colf 
per 12 anni. Stavo bene dal punto 
di vista della retribuzione, ma a 
volte venivo trattata molto male a 
causa della mia pelle. Fu così che 
lasciai Roma e approdai a Parma. 
A Parma ho sempre trovato gen-
te ben disposta in genere, ma 
talvolta anche gente che mi di-
ceva di tornare  a casa mia.
Ero diventata forte nel frattempo, 
e certe insinuazioni mi scivolava-
no addosso ma resteranno sempre 
dentro di me. Ho cresciuto mio 
figlio da sola con tanti sacrifici. 
Ha studiato in Italia, si è diplo-
mato e ora è a Parigi dove ha con-

 La mia Africa
di M.Youssouf

seguito una laurea e sta lavorando. 
Sono fiera di lui. Sono fiera an-
che del mio paese: l’ Africa è mol-
to ricca e non avremmo bisogno di 
venire in Europa a lavorare, ma il 
nostro governo è vincolato alla Fran-
cia e cerca di tenere tutto per sè. 
Sono ancora come i colonialisti,  han-
no tutta la ricchezza in mano. Se 
vogliamo intraprendere un’impre-
sa, dobbiamo essere gestiti dal go-
verno francese. Quando facciamo il 
consiglio dei ministri sono sempre 
loro che decidono per noi alla fine. 
Soprattutto in Costa D’avorio i 
Francesi hanno ancora potere su 
di noi. I contratti li firmano loro, 
i nostri beni sono gestiti da loro. 
Siamo  nel 2020  e ancora i Francesi s ono 
da noi. E in quasi tutta l’Africa è così. 
L’Africa è molto ricca ma  siamo 
ancora nel periodo delle colonie. 
Qui a Parma ci siamo uniti in asso-
ciazioni per aiutarci a vicenda e far 
conoscere l’Africa non solo da un 
punto di vista sociale, ma l’Africa cul-
turale, la parte bella, ricca di spunti.
Diffondere la cultura incentiva il tu-
rismo. Le attività vengono progettate 
accuratamente e diffuse sul territorio 
di Parma. E’ importante che l’Africa 
sia conosciuta. Avrete sentito che ora 
stiamo cercando di metterci insieme 
per fare un’Africa unita con gli stes-
si obiettivi per evitare le carestie, la 
povertà e la fame.  Tuttavia i Fran-

cesi vogliono controllare anche que-
sto. Tutti i paesi Francofoni in Africa 
sono sotto il dominio francese. Ma-
cron è andato a festeggiare il comple-
anno in Costa D’avorio per avere un 
occhio su quello che sta accadendo. 
La causa della guerra avvenuta qual-
che anno fà in Costa D’avorio risale 
alla volontà da parte dei francesi di 
destituire il nostro presidente fran-
cese perchè era scomodo. Non vo-
leva più stare ai contratti fatti dai 
francesi. Dopo 50 anni di dominio 
ha voluto dire basta al fatto che i 
francesi avessero l’80 per cento del 
nostro guadagno. Il nostro presi-
dente sosteneva che il debito l’a-
vevano pagato abbondantemente. 
Coup d’Etat. Colpo di Stato. I fran-
cesi hanno sostituito il nostro presi-
dente con quello inviato da Sarcozy.
In ottobre del 2020 ci saranno le elezioni
Concludo esprimendo la forte spe-
ranza che l’Europa riesca ad aiutare  i 
Francesi a capire di lasciarci in pace! 
Siamo un popolo di grande fede e  cre-
diamo che ci possa essere una svolta.
Se dovessi fare un paragone direi che 
dopo 70 anni dall’indipendenza sia-
mo ancora come bambini che non rie-
scono a camminare senza la mamma.
Grazie . 
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familiarmentefilm  Libri idee-riflessioni-appunti di viaggio

In un invernale Calais, Simon 
incontra il giovane Bilal. I due 
si conoscono presso la piscina 

dove il primo insegna. Inizialmen-
te Simon guarda con sospetto Bilal 
che si rivolge a lui per avere due 
lezioni di nuoto. Simon è un uomo 
qualunque, che sta per uscire da 
una separazione, chiuso nella sua 
solitudine e dolore, non curante 
delle problematiche dell’immigra-
zione clandestina. Calais è infatti 
uno snodo cruciale per quanti il-
legalmente vogliono attraversare 
la Manica e raggiungere l’Inghil-
terra. Incuriosito da Bilal e dal suo 
passato, il ragazzo è  un profugo 
scappato da Mosul in Iraq, Simon 
lo accoglie in casa, inizialmente 
per fare colpo su Marion la sua ex 
moglie, attivista nel dare supporto 
ai clandestini. Inseguito, Simon si 
rende conto che lui e Bilal non sono 
tanto diversi, entrambi cercano di 
conquistare la donna amata: Bilal 
infatti vuole attraversare a nuoto 
la manica per raggiungere Mina, 
la fidanzata. Simon invece cer-
ca di riconquistare Marion. Vani 
sono i tentativi del protagonista 
nel far desistere il ragazzo da tale 
impresa, spiegandogli che è al di 
fuori della sua portata: le correnti 
e l’acqua gelida unito ai mercantili 
che solcano il canale, possono met-
tere in serio pericolo al sua vita. 
Tuttavia Bilal non demorde e ogni 
giorno si allena nelle fredde acque 
francesi. Il sodalizio tra di due però 
è destinato rompersi, soprattutto 
perchè Simon viene denunciato dal 
vicino di casa; prestare accoglienza 
e supporto ai migranti in Francia è 
un reato severamente punito. Nel 
corso del film il rapporto tra i due 
si modifica, Simon non solo sostie-

ne moralmente il giovane Bilal, ma 
diventa una sorta di padre putativo, 
al punto da regalargli un anello da 
consegnare a Mina una volta giun-
to a Londra. E’ in questi momenti 
che Simon comprende che la forza 
e la determinazione di Bilal possono 
essere anche la sua, nel esprimere i 
propri sentimenti a Marion. Esem-
plare è la frase che pronuncia la stes-
so Simon a quest’ultma: “vuole attra-
versare la manica per rivederla e  io 
non riesco neppure ad attraversare 
la strada per fermarti”. Il film mette 
in scena una società brutta e arida, 
che scansa il bisognoso. L’assenza 
di empatia e interesse per l’essere 
umano caratterizzano individui che 
posizionano davanti al propria porta 
di casa lo zerbino con la scritta “wel-
come” (benventi). E’ questa la para-
dossale sequenza che ci offre il regi-
sta Philippe Lioret inquadrando la 
porta di casa del vicino di Simon che 
aveva chiamato la polizia per denun-
ciarlo. Simon non è un super uomo, 
non è tanto diverso dagli altri, ma il 
suo processo di umanizzazione ini-
zia dopo aver ascoltato la storia del 
giovane Bilal. Solo dopo essersi ri-
specchiato in lui, si rende conto dei 
propri sentimenti e di quanto questi 
li rendano simili in quanto esseri 
umani.
Il film, premiato al Festival di Ber-
lino del 2009, ha aperto un acceso 
dibattito in Francia, rispetto alla de-
penalizzazione del reato di favoreg-
giamento dei clandestini, che preve-
de pene che possono arrivare fino ai 
5 anni di reclusione. Si arrivò persi-
no alla presentazione nel Parlamen-
to Francese di un disegno di legge, 
che non è mai stato approvato. 

L’immigrazione, in questo film è 
un tema ben affrontato descriven-
do uno spaccato di società che do-
vrebbe farci riflettere. Per questo 
motivo lo consiglio a quanti voglio-
no avvicinarsi ad un argomento 
così sentito, senza retorica e ideo-
logie politiche.

Welcome 
Francia 2009

Regia di Philipe Lioret
Attori protagonisti: Vincent Lindon (Simon); Firat Ayverdi (Bilal); 

Attori non protagonisti: Audrey Dana (Marion); Derya Ayverdi (Mina) Olivier Rabourdin 

dI SIMONE FORNARO

   L’accoglienza prima dell’accoglienza
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DI  ilaria benassi

MIRACOLO A LE HAVRE  
 regia d Kaurismäki 

“ La mia intenzione era parlare della sorte dei migranti che lasciano il loro paese per rifu-
giarsi in Europa” ( Kaurismäki)

“Miracolo a Le Havre” è un film poeti-
co e grottesco, con una sottile ma-
gia  che si insinua in una narrazione 
lineare e dai tratti quasi surreali. Gli 
elementi di una cronaca quanto mai 
attuale si colloca in una dimensione 
atemporale , una sorta di fiaba per 
adulti, che sottolinea il significato uni-
versale del suo messaggio.
Le Havre, anni 2000.  Marcel Marx 
vive modestamente del suo lavo-
ro di lustrascarpe; la sera, quando 
rincasa, trova ad attenderlo la mo-
glie Arletty. Il suo universo ruota 
attorno a questa  rassicurante quo-
tidianità, fatta di piccole abitudini, 
di dignitosa povertà, delle relazio-
ni con gli abitanti del quartiere, 
finché un giorno viene sconvolta 
da due eventi inaspettati: la malat-
tia della moglie, ricoverata in ospe-
dale, e il piccolo clandestino che 
nel frattempo Marcel nasconde in 
casa. Si tratta di Idrissa, bambino 
del Gabon sfuggito al controllo del-
la polizia, che un giorno si materia-
lizza sulla strada di Marcel.  Accade 
infatti che un mattino, al porto di 
Le Havre, viene scoperto un grup-
po di migranti africani nascosti in 
un container partito da Librevil-
le. La sequenza dell’apertura del 

container assume un significato 
simbolico ( uomini armati di fron-
te a persone disperate e inermi) e 
mette in risalto l’atteggiamento 
fondamentalmente ambiguo dei 
servizi dello Stato: da un lato viene 
infatti convocata un’ équipe della 
Croce Rossa per prestare soccor-
so, dall’altro si  presenta una pat-
tuglia di forze dell’ordine con le 
armi spiegate. Poche immagini 
che raccontano la contraddizione 
di un paese che accoglie  e che al 
contempo respinge, in bilico fra 
solidarietà e repressione. Idrissa 
riesce a scappare eludendo la sor-
veglianza, nascondendosi negli 
anfratti del porto mentre parte la 
caccia nei suoi confronti.  Quando 
Marcel se lo trova davanti, non ha 
alcuna esitazione: gli offre il car-
toccio del suo pasto e riesce a depi-
stare e distogliere i poliziotti  dalle 
sue tracce.  Più tardi non esiterà 
nemmeno a nasconderlo in casa 
propria, a organizzare la partenza ( 
clandestina) per l’Inghilterra dove 
Adrissa potrà ricongiungersi con 
il resto della famiglia. Marcel è un 
uomo empatico, una persona umi-
le che vive con naturalezza il senso 
della solidarietà umana: attraverso 

la sua semplicità il regista sceglie 
di raccontare una storia di condivi-
sione di valori. Altri personaggi lo 
circondano e prendono parte alla 
sua avventura con atteggiamenti 
diversi: la complicità solidale dei 
vicini di casa e di altri immigrati,  
il misterioso delatore che telefona 
alla polizia per denunciare, lo stra-
no ( ma tutti sono piuttosto strani 
in questo film ) poliziotto Monet. 
Figura emblematica, quest’ultimo, 
di tutore dell’ordine che vive il con-
flitto fra il dovere di obbedire alle 
leggi e ascoltare la propria coscien-
za: un dilemma che si risolverà 
secondo la logica del bene. La  con-
clusione  sarebbe piaciuta ad un 
regista come Frank Capra : Idrissa 
riuscirà ad imbarcarsi, Arletty gua-
rirà, e il “miracolo” consentirà il 
ritorno alla solita vita. Nulla di me-
lenso o di retorico: Kaurismäki è 
un maestro del linguaggio ironico 
e spoglio, del grottesco che spegne 
l’enfasi, delle immagini che raccon-
tano con una sintesi che privilegia 
l’essenziale. E alla fine resta aperta 
la domanda: cosa ne sarà dei tanti 
piccoli Idrissa che non incontrano 
un Marcel sulla loro strada?
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&appuntamenti eventi

Imparare a differenziare gli imballaggi in acciaio per avviarli corret-
tamente al riciclo e salvaguardare il pianeta. Yes I Can è il format 
teatrale promosso da RICREA, il Consorzio Nazionale per il Recupe-
ro e il Riciclo degli Imballaggi in Acciaio, che racconta ai ragazzi la 
pratica del recupero e il riciclo degli imballaggi in acciaio e i benefici 
che ne conseguono.
“I ragazzi di oggi, cittadini di domani, sono i primi attori della rac-
colta differenziata e iniziative come questa sono un’ottima occasio-
ne per spiegare loro l’importanza di separare correttamente gli im-
ballaggi in acciaio come barattoli, scatole, scatolette, fusti, secchielli, 
bombolette, tappi e chiusure – spiega Federico Fusari, Direttore Ge-
nerale del Consorzio RICREA –. Tutti oggetti di uso quotidiano che 
se raccolti e avviati a riciclo possono tornare a nuova vita senza per-
dere alcuna qualità, trasformandosi ad esempio in chiodi, bulloni, 
travi per l’edilizia, binari ferroviari o arredi urbani”.


